1981 წელი გარდამავალი იყო. 1970-იანი წლების კინემატოგრაფიის გაბედული ექსპერიმენტები 1980-იანი წლების ბლოკბასტერულ ლოგიკას ეჯახებოდა. შედეგად, ფილმების მრავალფეროვანი ნაკრები მივიღეთ: ძლიერი და სააზროვნო, მითიური და რეალისტური, კომერციული და ღრმად პიროვნული. ამ ფონზე, ეს სია განიხილავს 1981 წლის ზოგიერთ ყველაზე გამძლე კლასიკას. მათ ხელი შეუწყვეს იმის განსაზღვრას, თუ როგორი შეიძლება ყოფილიყო მოქმედებითი, საშინელებათა, რომანტიკული, ისტორიული დრამა და პოლიტიკური კინო ცვალებად ინდუსტრიაში. მათგან საუკეთესოები დღესაც უძლებს დროს. "შენ იქნები მიწა და მიწა იქნება შენ." "ექსკალიბური" მეფე არტურის ლეგენდას ბნელი, ოპერატული მითის სახით გვიყვება, რაინდული ზღაპრის ნაცვლად. ის ასახავს არტურის (ნაიჯელ ტერი) აღზევებას უკანონო შვილიდან მეფობამდე, მრგვალი მაგიდის შექმნას და მისი სამეფოს საბოლოო დაცემას ღალატის, ამბიციისა და მორალური დაცემის გამო. რაინდები ეძებენ წმინდა გრაალს, ერთგულება იშლება და მაგია ნელ-ნელა ქრება სამყაროდან. არტურის დასუსტებასთან ერთად თავად მიწაც სუსტდება. ფილმი გადაღებულია ჯონ ბურმანის მიერ, "ცარიელი ტყვია" და "გათავისუფლების" რეჟისორის მიერ, რაც ხსნის მის უფრო პირქუშ, მკაცრ მხარეს. მიუხედავად ამისა, ფანტასტიკური ესთეტიკა მაინც შთამბეჭდავი და ჩამთრევია. დღეს "ექსკალიბურის" ყურებისას სტილიზებული შესრულება, მბზინავი ჯავშანი და რიტუალური ტონი მიზანმიმართულად გაძლიერებულად აღიქმება და არა მოძველებულად. მეორეხარისხოვანი მსახიობებიც ძლიერები არიან, მათ შორის პატრიკ სტიუარტი, ლიამ ნისონი და მომაჯადოებელი ჰელენ მირენი მორგანა ლე ფეის როლში. "არც ისე ჭკვიანი ხარ, არა? ეს მომწონს მამაკაცში." "ვნების სხეული" პატარა ქალაქის ადვოკატის (უილიამ ჰარტი) ისტორიას მოგვითხრობს, რომელიც სახიფათო რომანში ეხვევა გათხოვილ ქალთან (კეტლინ ტერნერი), რომელიც თავისი მდიდარი, კონტროლის მოყვარული ქმრისგან (რიჩარდ კრენა) გაქცევას ცდილობს. ის, რაც უბრალო ვნებით იწყება, სწრაფად გადადის მანიპულაციაში, მოტყუებაში და მკვლელობამდეც კი, ადვოკატი თანდათან ხვდება, რომ შესაძლოა ის სულაც არ იყოს სიტუაციის კონტროლიორი. სიუჟეტი მჭიდროდაა აგებული, დიდწილად ეყრდნობა კლასიკურ ფილმ ნუარს, ამავდროულად განაახლებს მის სექსუალურ გულახდილობასა და მორალურ ცინიზმს. ყოველი გადაწყვეტილება წინას აძლიერებს, სურვილს ხაფანგად აქცევს, რომელიც გაუფრთხილებლად იჭიმება. კერძოდ, ფილმის გაგება ძალაუფლების დინამიკის შესახებ, იქნება ეს სექსუალური, ეკონომიკური თუ ფსიქოლოგიური, მას ხანგრძლივ ეფექტს ანიჭებს. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, მიუხედავად იმისა, რომ მას ეროტიკული თრილერის მახასიათებლები აქვს, "ვნების სხეული" სინამდვილეში მკვეთრი ნეო-ნუარია. მისი წარმატების დიდი ნაწილი ტერნერის ფენომენალურ ფემ ფატალის როლზე მოდის. "ამ საქმეში ათასი გზა არსებობს, რომ ტკივილი მიიღო." "ქურდი" მაიკლ მანის სადებიუტო ფილმი იყო და ის მისი სტილისტური მახასიათებლების მრავალ ნიშანს მცირე მასშტაბით შეიცავს. მის ცენტრში დგას ფრენკი (ჯეიმს კაანი), პროფესიონალი სეიფების გამხსნელი, რომელიც გადაწყვეტილია შეასრულოს ბოლო დიდი საქმე, რათა საბოლოოდ ნორმალური ცხოვრება აიწყოს. როდესაც ის თანხმდება იმუშაოს ძლევამოსილი კრიმინალური ავტორიტეტისთვის, მისი გულდასმით კონტროლირებადი სამყარო იწყებს ნგრევას, რადგან დამოუკიდებლობა ვალდებულებებს უთმობს ადგილს. ლეგიტიმურობისკენ გადადგმული ყოველი ნაბიჯი მას უფრო ღრმად ათრევს კრიმინალურ სამყაროში. ფრენკის ტრაგედია მორალური წარუმატებლობა კი არა, არამედ რწმენაა, რომ მას შეუძლია მოლაპარაკება იმ სისტემებთან, რომლებიც მხოლოდ მოიხმარენ. ყოველივე ეს ქმნის უჩვეულოდ ჭკვიან თრილერს, 80-იანი წლების დასაწყისის ერთ-ერთ საუკეთესო კრიმინალურ ფილმს. მიუხედავად იმისა, რომ მანის შემდგომი ნამუშევრები გაცილებით ამბიციური და დახვეწილი გახდებოდა, "ქურდი" დღესაც ეფექტურია. მისი მაგარი ვიზუალური სტილი და ელექტრონული მუსიკა კარგად შეინარჩუნა თავისი აქტუალობა, ხოლო დანაშაულის დერომანტიზებული ხედვა ბევრად უფრო გულწრფელია, ვიდრე ამ ჟანრში ჩვეულებრივ გვხვდება. "მსურს რამე შევცვალო." "წითლები" დრამატიზებულია ამერიკელი ჟურნალისტის ჯონ რიდის (უორენ ბიტი, რომელიც ასევე რეჟისორია) ცხოვრებას, რომლის რადიკალური პოლიტიკა და რომანტიკული იდეალიზმი მას რუსეთის რევოლუციაში იზიდავს. ფილმი ასახავს მის ურთიერთობას მწერალ ლუიზა ბრაიანტთან (დაიან კიტონი), მათ პოლიტიკურ ვალდებულებებსა და იმ დაძაბულობას, რასაც იდეოლოგია მათ კავშირზე ახდენს. ფილმი ერთდროულად ეპიკური და ინტიმურია, რომელიც პიროვნულ რომანსა და ისტორიულ არეულობას შორის მოძრაობს. ამ ამბიციური მოთხრობის მასშტაბის მისაღწევად, ფილმის ხანგრძლივობა სამ საათზე მეტია, რაც ყველა მაყურებლისთვის შესაძლოა არ იყოს სასიამოვნო. სხვებმა პროტაგონისტების პოლიტიკის წარმოჩენის ხერხიც გააკრიტიკეს. მიუხედავად ამისა, მათთვის, ვინც ამ პერიოდით არის დაინტერესებული, აქ ბევრი რამაა სასიამოვნო. ბიტისა და კიტონის სამსახიობო ოსტატობა, როგორც მოსალოდნელი იყო, შესანიშნავია, და ფილმი ნიუანსირებულად განიხილავს რევოლუციის მოხდენის პოტენციალსაც და საფრთხეებსაც. "უფრთხილდით მთვარეს." ეს მნიშვნელოვანი კომედია-საშინელება მოგვითხრობს ორ ამერიკელ ტურისტზე (დევიდ ნოუტონი და გრიფინ დანი), რომლებსაც ინგლისის ჭაობებზე იდუმალი არსება თავს დაესხმება. ერთი იღუპება, მეორე კი გადარჩება, რათა აღმოაჩინოს, რომ ნელ-ნელა მაქციად იქცევა. სხეულის ცვლილებებისას მას გარდაცვლილი მეგობრის ხილვები ასვენებს, რომელიც აფრთხილებს, თუ რა ხდება მისგან. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ტიპიურ საშინელებათა ფილმს ჰგავს, სიუჟეტი იუმორითა და ჯონ ლენდისის კლასიკური აბსურდითაა გაჟღენთილი. მხოლოდ სპეცეფექტები უზრუნველყოფს "ამერიკელი მაქცია ლონდონში"-ის ადგილს ჟანრის ისტორიაში. ტრანსფორმაციის სცენები თავის დროზე ნოვატორული იყო: მტკივნეული და