მაიკლ კორესკი 2025 წლის 17 დეკემბერი ეს სტატია ჟურნალ Film Comment-ის 2025 წლის საუკეთესო ნამუშევრების მიმოხილვის ნაწილია. ყველა სიას გაეცანით აქ. **ინგუს მაკლაქლანის „პატარა ლოცვა“** დევიდ სტრეტეირნის არცერთი სცენა, არცერთი ფრაზა, არცერთი ჟესტი ხელოვნურობის ზღვარს არ სცდება ინგუს მაკლაქლანის ფილმში „პატარა ლოცვა“. მაკლაქლანი, რომელიც ყველაზე ცნობილია ძვირფასი ფილმის „ჯუნებაგი“ (Junebug, 2005) სცენარით, ჩუმად იკვალავდა რეჟისორულ კარიერას თავმდაბალი, მაგრამ სულიერი ფილმებით, რომლებიც გადმოსცემენ მის, როგორც დრამატურგის, ნამუშევრებს და გაჟღენთილია მისი მშობლიური ქალაქის, უინსტონ-სალემის (ჩრდილოეთ კაროლინა) ტექსტურით. ის ყოველდღიურ და საოჯახო საკითხებს იკვლევს ჰისტერიის გარეშე, რის გამოც, ალბათ, მისი ნამუშევრები შეუმჩნეველი რჩება კინომოყვარულებისთვის, რომლებიც ფეიერვერკებს ეძებენ. სტრეტეირნში რეჟისორმა იპოვა თავისი სრულყოფილი მუზა, მსახიობი, რომლის უდიდესი ღირებულება ყოველთვის მის უბრალო უნარში იყო – ყოფილიყო აწმყოში. 76 წლის სტრეტეირნი, რომელიც ბილის, ვიეტნამის ომის ხანდაზმული ვეტერანის, როლს ასრულებს და დაბნეულია, თუ რამდენად უნდა ჩაერიოს თავისი უგზო-უკვლოდ წასული, ალკოჰოლიკი ვაჟისა და დიდი ხნის განმავლობაში ტანჯული რძლის გაყოფილი ცხოვრებაში, თავს არიდებს პატრიარქის როლში თანდაყოლილ ყოველ ხაფანგს: არ არის არც შესწავლილი გრავიტაცია, არც აუდიტორიის თანაგრძნობის მოსაპოვებლად უხერხული მოძრაობები. მისი უზომოდ შემაძრწუნებელი ნამუშევარი გვახსენებს, რომ დიდებული შესრულებები ხშირად მსახიობის დაგროვილი გამოცდილებიდან მოდის და არა თვითცნობიერი „ჩაძირვიდან“. სტრეტეირნის ბილი, უდავოდ, თავისი ზრდასრული ცხოვრების უმეტესი ნაწილი ამ ადგილას, ამ უბანში ცხოვრობდა. ცხოვრებისეული იმედგაცრუებების პირისპირ, ის სრულიად დამაჯერებელი, თანამედროვე ჩიშუ რიუა. **სარა ფრიდლანდის „ნაცნობი შეხება“** მიუხედავად იმისა, რომ სტრეტეირნის გააზრებული ნამუშევარი ზუსტად ემთხვევა მაკლაქლანის ბუნებრივ ჰუმანიზმს, 80 წლის კეთლინ ჩელფანტის ნაზი მთავარი როლი სარა ფრიდლანდის ფილმში „ნაცნობი შეხება“ არის ოსტატობის გაკვეთილი იმის შესახებ, თუ როგორ შეუძლია შემსრულებელს აამაღლოს მის გარშემო არსებული მასალა. ის განასახიერებს ბრუკლინელ რუთ გოლდმანს, ყოფილ პროფესიონალ მზარეულს, რომელსაც მეხსიერების დაკარგვა ეწყება და მზრუნველობის დაწესებულებაში ცხოვრებას ეგუება. თეატრის ვეტერანი ჩელფანტი მიზანდასახული და მომაჯადოებელია, განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც ის ახალ ექიმს ცდილობს დაუმტკიცოს თავისი გონების სიძლიერე ბორშის რეცეპტის მანიაკალური კითხვით: სიამოვნება მის დაჟინებულ მოთხოვნაში, გამოიყენოს წითელი ღვინო და ბალზამიკო ვაშლის ძმრის ნაცვლად; მისი ბრძანების სიმძაფრე, გამოიყენოს „სულ რაღაც ცოტა!“ კვლიავის თესლი; იმედგაცრუება, როდესაც ის მოკლე ხნით სალათის ფოთოლს კომბოსტოში ურევს! მიუხედავად იმისა, რომ „ნაცნობი შეხება“ დემენციის კინემატოგრაფიული დრამატიზაციებისთვის ნაცნობ თამაშებს თამაშობს (თანდაყოლილად ყალბი ქვეჟანრი იმით, რომ ის უცნობი დაავადების ინტერიერულ პორტრეტს ვარაუდობს და ხშირად ემყარება ბანალურ ფრაზებსა და ეთერულ მეტაფორებს მეხსიერების შესახებ), და გვერდს უვლის კლასისა და რასის პრობლემურ საკითხებს, რომლებიც ასეთი მაღალი კლასის მოხუცებულთა მოვლის დაწესებულებებისთვისაა დამახასიათებელი, ჩელფანტი რუთს კავშირის ვნებიან სურვილს უნერგავს. მისი კეთილშობილურ სახეზე წარსული ყოველთვის ნათელია, მაშინაც კი, როდესაც მისი აწმყო ქრება. **ზაკ კრეგერის „იარაღი“** კიდევ ერთი ვეტერანი მსახიობი, 75 წლის ემი მედიგანი, ზაკ კრეგერის ექსტრავაგანტული ჰორორ ჰიტის, „იარაღის“, ყინულივით ცივ ცენტრს ქმნის. ფილმი კარგავს ნაყოფიერ წინაპირობას, რომელიც თითქოს ეხება თანამედროვე შფოთვებს ჩვენი შვილების კეთილდღეობისა და ამერიკელი მშობლების მანიის შესახებ, დაიცვან ისინი, და სანაცვლოდ სენსაციურ თავგადასავალს გვთავაზობს. თუმცა, რატომღაც ფილმის ყველაზე იმედგამაცრუებელი სიუჟეტური გამოცხადება (ოჰ, ეს ხომ ყოველთვის ჯადოქარი იყო) გამოაჩენს მის ყველაზე საყურებელ ელემენტს: ბოროტი ჯადოქარი დეიდა გლედისი, ჭეშმარიტად საშინელი ქმნილება, სრულად და ამაზრზენი ენთუზიაზმით განასახიერა მედიგანმა, რომელიც ფილმის ნახევრის განმავლობაში ვერ ვიცანი, მიუხედავად იმისა, რომ მისი იდიოსინკრატული ნამუშევრების დიდი ხნის ფანი ვიყავი. დროის საკითხი იყო, სანამ მედიგანი – პათოსის მიმართ ალერგიული, თუნდაც ისეთ ცრემლმდენ ფილმებში, როგორიცაა „ოცნებების ველი“ (Field of Dreams, 1989) – სრულფასოვან ბოროტმოქმედად გადაიქცეოდა. სისხლის ნაკადის მიუხედავად, არაპროგნოზირებადი მედიგანი დაუცველობის მომენტებსაც უშვებს. თავდაჯერებული უემოციოობა აერთიანებს მედიგანის, ჩელფანტისა და სტრეტეირნის ნამუშევრებს; მათ ყურებისას, დარწმუნებული ვიყავი, რომ არასოდეს მაიძულებდნენ უსაფუძვლო თანაგრძნობის, სიმპათიის ან შიშის გამოხატვას. *** **ავტორის შესახებ:** მაიკლ კორესკი არის მოძრავი გამოსახულების მუზეუმის კინოს უფროსი კურატორი და კინოკრიტიკოსთა ეროვნული საზოგადოების წევრი. ის ხშირად წერს Criterion Collection-ისთვის და უძღვება და კურირებს Criterion Channel-ის სერიას „Queersighted“. მისი უახლესი წიგნია „ავადმყოფი და ბინძური: ჰოლივუდის გეი ოქროს ხანა და თანამედროვე ქვიარობის შექმნა“ (Sick and Dirty: Hollywood’s Gay Golden Age and the Making of Modern Queerness) (Bloomsbury). **გამოქვეყნებულია:** ლინკოლნ ცენტრის კინოს განყოფილების მიერ. *** მიიღეთ გააზრებული, ორიგინალური კინოკრიტიკა პირდაპირ თქვენს ინბოქსში ყოველ კვირას.