დევიკა გირიში, 2025 წლის 17 დეკემბერი ეს სტატია „Film Comment“-ის 2025 წლის საუკეთესო ფილმების მიმოხილვის ნაწილია. ყველა სიის ნახვა შეგიძლიათ აქ. „საიდუმლო აგენტი“ (კლებერ მენდონსა ფილიო) ორი თინეიჯერი ბიჭი უზარმაზარ საბვუფერს ეზიდება უკაცრიელ, ღამის ტოკიოს ქუჩაზე. ძარცვა შემოდგომის ახალი ინგლისის ქალაქში, სასაცილოდ გახანგრძლივებული სატვირთო მანქანის გამო, რომლის ტვირთის განყოფილებაზე წვდომა მხოლოდ ფანჯრის ხელით დატრიალებითაა შესაძლებელი. ოთახი სავსეა გაქცეულებით, გაერთიანებულებით მხოლოდ გადასახლებითა და დევნით, რომლებიც ფრთხილად ამხელენ თავიანთ საიდუმლოებებს — ფაშიზმის შორს მიმავალ, ზოგჯერ უხილავ კავშირებს ავლენენ. 2025 წლის ფილმებიდან ეს სამი სცენა, რომლებიც მტკიცედ ჩამებეჭდა გონებაში, მაყურებელს კლასიკური კინოს სიუჟეტის სოლიფსიზმიდან გამოჰყავს, სადაც ინდივიდის ირგვლივ სამყარო იზღუდება, დროის ჭაობი მორგებულია მკაფიო ტელეოლოგიურ ფორმაზე, ხოლო კონტექსტი მოჭრილია კადრის ზომაზე. ნეო სორას ფილმში „Happyend“, რომელიც ოდნავ დისტოპიურ ტოკიოში ვითარდება, საბვუფერი მონოლითს ჰგავს ფილმიდან „2001: კოსმოსური ოდისეა“: დიდი, ბნელი და არამიწიერი. მოწყობილობიდან ტექნო მუსიკა გამოდის, მაშინ როცა ჩვენი ორი თინეიჯერი გმირი, იუტა და კუ, მას მეტროებში, ხიდებზე და ქუჩებში დაათრევენ, რაც ბოროტ შეუსაბამობას ქმნის: ზეიმისთვის განკუთვნილი მუსიკა სიჩუმეში და სიცარიელეში ისმის. ორი პოლიციელი აჩერებს ბიჭებს, ხმაურს დარღვევად ასახელებენ, შემდეგ კი კუს — რომელიც ზაინიჩი კორეული წარმოშობისაა — საცხოვრებელი ბარათის გამო ავიწროებენ. ეს მომენტი ნათლად აჩვენებს, თუ როგორ შეიძლება იყოს „მშვიდობა და სიჩუმე“ ავტორიტარიზმის ალიბი. დახურულ სისტემას არაფრის ისე არ ეშინია, როგორც იმის, რაც „ადგილზე არ არის“. კელი რაიხარდტის „გონების მბრძანებელი“ ძარცვის ჟანრის დროის ტროპებს ამრუდებს. ნაცვლად თავბრუდამხვევი სიჩქარისა, მრავალჯერადი ქრონოლოგიური ხაზის გადაკვეთისა და დაძაბულობის ესკალაციისა, ფილმი — გადაღებული 16 მმ-იან ფირზე — უფრო ნელ კინოს უახლოვდება. ხელოვნების სკოლიდან გამორიცხული ჯ.ბ. (ჯოშ ო’კონორი) ადგილობრივი მუზეუმიდან ართურ დოვის ნახატებს მოუხელთებლად, უხერხული სინელეთ იპარავს, შემდეგ კი ფილმის დიდ ნაწილს დაბნეული და გაბრუებული დაეხეტება. პაუზა, რომელსაც ხელით ასაწევი ფანჯარა შეაქვს დროის წინააღმდეგ მებრძოლ მოუხერხებელ ძარცვაში, ხაზს უსვამს ფილმის მიზანმიმართულ დისონანსს: ჯ.ბ.-ს სურს მოძრაობა იმ ტემპით, რომელიც არ არის სინქრონიზებული მის ირგვლივ არსებული სამყაროს ტემპთან (და, როგორც ჩანს, მისსავე შესაძლებლობებს აღემატება). ეს ფილმის შთამბეჭდავი დასასრულის წინასწარმეტყველებაა, სადაც ვიეტნამის ომის საწინააღმდეგო პროტესტები, რომელიც ჯ.ბ.-ის ეგოისტური და მცდარი თავგადასავლის პერიფერიაზე ვითარდება, საბოლოოდ შთანთქავს მას. რამდენიც არ უნდა ეცადოს თვალების დახუჭვას, ის ისტორიის ნაკადს ვერ გაექცევა. კლებერ მენდონსა ფილიოს „საიდუმლო აგენტი“ აღსავსეა წარუშლელი სცენებით — იქნება ეს გახსნა, სადაც პროტაგონისტი, მარსელო (ვაგნერ მოურა), შედის ბენზინგასამართ სადგურში, სადაც გვამი ლპება მიწაზე; თუ სცენა, სადაც ზვიგენი მოწყვეტილი ადამიანის ფეხით, რომელიც მუცლიდან გამოდის, გამოკვლევის მაგიდაზეა გაშლილი; ან ეპიზოდი, სადაც იგივე თმიანი ფეხი, ახლა გაცოცხლებული, გზას იკვალავს რეციფში, ბრაზილიის გეი შეხვედრის ადგილებში, რაც პოლიციის მიერ გეი მამაკაცების დევნის ეშმაკური მეტაფორაა. მაგრამ ფილმის ერთი კონკრეტული მომენტი, რომელიც ჩამრჩა გონებაში, უსისხლოა, უძალადო და ალეგორიული ფანტაზიებისგან დაცლილი. ეს ის სცენაა, როდესაც თავშესაფრის მაცხოვრებლები, გაქცეული ადამიანები, ერთად იკრიბებიან სოლიდარობისა და მუსიკის საღამოსთვის. წელი 1977-ია და ფილმი ბრაზილიის დიქტატურას ეხება, საიდანაც მარსელო შვილთან ერთად გაქცევას ცდილობს. მაგრამ ამ სცენაში ჩვენ გვესმის, რომ მისი ამბავი მხოლოდ ერთი ძაფია საშინელებათა ქსელში, როგორც ადგილობრივ, ასევე გლობალურ დონეზე, რომელიც სცდება ფილმის ფართოეკრანიან კადრს. ანგოლელი წყვილი გაურბის სამოქალაქო ომს თავის ქვეყანაში; ახალგაზრდა მამაკაცი, სავარაუდოდ ქვიარ, გაექცა თავის ფანატიკოს მამასა და ბიძას; ამ უსაფრთხო სახლის მატრიარქს აქვს საიდუმლოებები და ნაწიბურები, რომელთა გამხელაზეც უარს ამბობს. ეს სცენა კინოს ძალის გაკვეთილია: სწორ ხელში, მედიუმს შეუძლია აღბეჭდოს ისტორიული დროის ნამდვილი ტექსტურა, როგორც რაღაც, რაც ყველას გვკრავს ერთად, და მაინც, სცილდება ნებისმიერი ინდივიდის აღქმას. გამოქვეყნებულია Film at Lincoln Center-ის მიერ. გააზრებული, ორიგინალური კინო კრიტიკა ყოველკვირეულად პირდაპირ თქვენს ინბოქსში.