როდესაც 1980-იან წლებზე ვსაუბრობთ, უამრავი საკულტო სამეცნიერო ფანტასტიკის ფილმი გვახსენდება, რომლებიც დღემდე პოპულარულია და აღინიშნება; ამ ეპოქაში გამოვიდა ისეთი ნამუშევრები, როგორებიცაა „ვარსკვლავური ომები: ეპიზოდი V – იმპერია პასუხობს“, „უცხოპლანეტელი ედი“, „ბლეიდ რანერი“, „უკან მომავალში“, „მოჩვენებებზე მონადირეები“, „ტერმინატორი“, „უცხოები“ და „ვარსკვლავური გზა II: ხანის რისხვა“. ეს ნამდვილად ოქროს ხანა იყო, მაგრამ სტრიმინგამდელ ეპოქაში, ბევრი ფილმი შეუმჩნეველი დარჩა და თავისთავად შედევრს წარმოადგენდა. ეს ფილმები ხანდახან დროს უსწრებდნენ ან უბრალოდ სხვა ტიტულებმა დაჩრდილეს, რომლებიც კინოთეატრებში დომინირებდნენ. გვესმის, რომ სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრში მრავალი ქვეჟანრი და განსხვავებული ესთეტიკა არსებობს, რაც ნაწილობრივ იმის მიზეზია, რომ დღეს ამ სათაურებზე არ საუბრობენ, ჟანრის „კლასიკის“ გარდა. თუმცა, ეს რვა ფილმი შედევრია, დაწყებული მდიდრული სამეცნიერო ფანტასტიკის პეიზაჟებიდან, გააზრებულ ნამუშევრებამდე, დამთავრებული ოჯახური, ქაოტური გართობით. ასე რომ, დავუბრუნდეთ 80-იან წლებს და გადავხედოთ რვა ფილმს, რომლებიც შედევრის სტატუსს იმსახურებენ. ჯორჯ ორუელის „1984“-ის მოტივებზე დაყრდნობით, ტერი გილიამმა შექმნა საკუთარი ჰიპერ-ბიუროკრატიული დისტოპიური სამყარო ფილმ „ბრაზილიაში“. ფილმი მოგვითხრობს მთავრობის დაბალი რანგის თანამშრომელზე, სემ ლაურიზე (ჯონათან პრაისი), რომელსაც ამბიციური გეგმები აქვს და საბუთების შეცდომის შემდეგ, სიურრეალიზმისა და კორუფციის კოშმარულ ლაბირინთში ეხვევა. აღსანიშნავია, რომ ის უსამართლოდ ბრალდებულ ჯილ ლეიტონს (კიმ გრეისტი) უყვარდება, რომელიც მას რეჟიმის ქვეშ გმირობის რომანტიკულ ფანტაზიების განხორციელების შანსს აძლევს. ვიზუალური სამყაროს შექმნის თვალსაზრისით, „ბრაზილიას“ ანალოგი არ აქვს, თუ არ ჩავთვლით უაღრესად გავლენიან „ბლეიდ რანერს“. მიუხედავად ამისა, ფილმი დასაწყისიდან ბოლომდე ვიზუალური ნადიმია, სავსე ტერი გილიამის დამახასიათებელი მკვეთრი სატირული იუმორით. მთავრობის გადამეტებული ძალაუფლების თემა დღევანდელ კულტურულ ლანდშაფტშიც რელევანტურია, ავტორიტარიზმის მისი კვლევა დღესაც მძიმეა. საბოლოოდ, არაფერი აერთიანებს დისტოპიურ სამეცნიერო ფანტასტიკას და ჭკვიან სიურრეალისტურ იუმორს ისე, როგორც „ბრაზილია“. იაპონური კულტური კინოს მოყვარულთათვის, შინია ცუკამოტოს „ტეცუო: რკინის კაცი“ ნამდვილად კარგად ახსოვთ და აღნიშნავენ. თუმცა, ფართო კინო-ფანდომისთვის ის საკმაოდ ბუნდოვანი რჩება. ეს დიდწილად მისი ექსპერიმენტული მიდგომის დამსახურებაა, რომელიც დასავლურ აუდიტორიას თავდაპირველად როგორც უფრო ენერგიული დევიდ ლინჩი, „თავი-შლილის“ მსგავსი, წარუდგინეს; ეს ფილმის არსს არ გადმოსცემს, მაგრამ მისი აბსტრაქტული ბუნების კარგი საზომია. ეს ნამდვილად გასაოცარი ფილმია, ხმაურიანი ინდუსტრიული საუნდტრეკით, რომელიც ჯართის ნაწილების გამოყენებით არის შექმნილი. ეს ინტენსიური გამოცდილებაა, მაგრამ ისეთი, რომელსაც ერთხელ მაინც უნდა ეზიარო. მიუხედავად აბსტრაქტული ბუნებისა, სიუჟეტი საკმაოდ მარტივია. წყვილი კაცს ეჯახება და ტოვებს, რომელიც ბრუნდება როგორც რკინით შეპყრობილი მოჩვენება, რომელიც ნელ-ნელა გარდაქმნის კაცს მანქანად. დანარჩენი ისტორია გადმოცემულია ქვეტექსტებითა და ვიზუალით, რაც კომენტარს აკეთებს ყველაფერზე, მამაკაცურობის ზეწოლიდან დაწყებული, იაპონიაში ურბანულ იზოლაციამდე. ფილმი სამეცნიერო ფანტასტიკაა, მაგრამ მისი ტრანსფორმაციის სცენები მას ყველა დროის საუკეთესო ბოდი-ჰორორის ფილმებს შორისაც ათავსებს. მიუხედავად იმისა, რომ „ექსტრომ“ თავისი რეპუტაცია დაზიანა გაგრძელებების სერიით, რომლებმაც სულ უფრო ნაკლები წარმატება მოიტანეს (ბოლო ნაწილების ყურება თითქმის შეუძლებელია), პირველი ნაწილი ძლიერია და სამეცნიერო ფანტასტიკისა და ჰორორის სრულყოფილ ნაზავს წარმოადგენს. ეს განპირობებულია „ექსტროს“ პერსონაჟის შექმნით, რომელსაც მიმისტ-არტისტი ტიმ დრაი ასრულებს, რომლის კონტორსიებმა მკვლელი უცხოპლანეტელის შემზარავი ხედვა შექმნა. უფრო მეტიც, ფილმი გამოირჩევა აბსტრაქტული და სიურრეალისტური ელემენტებით, რაც ადამიანის გაგების მიღმა უცხოპლანეტურ საფრთხეს გვიჩვენებს. სიუჟეტი აქ იწყება მამის გატაცებით მცირეწლოვანი ბავშვის თვალწინ. არავის სჯერა პატარას; ხალხი ფიქრობს, რომ მამამ ოჯახი მიატოვა. წლების შემდეგ, როდესაც ის ბრუნდება, მასში რაღაც შეცვლილია. მკვლელობების სერია და მდგომარეობა, რომლის დროსაც პატარა ბავშვი საკუთარ კოშმარულ ქმნილებებს აჩენს, ნელ-ნელა სხვებს იმ დასკვნამდე მიჰყავს, რომ მათ ვარსკვლავთშორისი არსება ემუქრება. ურსულა კ. ლე გუინის ნოველის მიხედვით, რომელიც ტაოისტურ ფილოსოფიას სამეცნიერო ფანტასტიკასთან აერთიანებს, „ცის კოშკი“ (The Lathe of Heaven) ფოკუსირებულია ჯორჯ ორზე (ბრიუს დევისონი), რომელიც აღმოაჩენს, რომ მას აქვს „ეფექტური სიზმრები“, რომლებსაც რეალობის შეცვლა შეუძლიათ. შიშის გამო, ის ფსიქიატრს, დოქტორ უილიამ ჰაბერს (კევინ კონვეი) მიმართავს, რომელიც ცდილობს გამოიყენოს მისი ძალაუფლება რეალობის მანიპულირებისთვის და მისი უტოპიურ საზოგადოებად ჩამოსაყალიბებლად. ყოველი ცვლილება საკუთარ პრობლემებს იწვევს, რაც კატასტროფულ შედეგებამდე მიდის. თავდაპირველად PBS-ისთვის სატელევიზიო ფილმი, „ცის კოშკი“ ერთ დროს დაკარგულ მედიად ითვლებოდა, სანამ 2000 წელს აღდგებოდა. დღეს მისი ყურებისას, ჩანს, თუ რატომ შეინახა ის PBS-მა თაროზე, რადგან მიუხედავად იმისა, რომ გამოსვლისას პოპულარული იყო, ფილმი მაქსიმალურად მიკრობიუჯეტიანია და მისი დასაფასებლად გარკვეული ნიუანსებია საჭირო. თუმცა, სამეცნიერო ფანტასტიკის პურისტებისთვის, ეს ფილმი ორიგინალური რომანის საუკეთესო ადაპტაციაა და სანახაობას გვერდზე სწევს, რათა წარმოადგინოს ეთიკური სამეცნიერო ფანტასტიკის ფილმი, რომელიც ჭკვიანურად არის დაწერილი და შესრულებული. ის კონცეპტუალურად შემზარავი და ღრმად ინტროსპექტიული სამეცნიერო ფანტასტიკაა. მიუხედავად იმისა, რომ