კინოთეატრი საზოგადოებრივი რეფლექსიის ადგილია. ამ უცნაურ ტაძარში, სრულიად უცხო ადამიანები ერთად იკრიბებიან, რათა, თუნდაც წამიერად, საკუთარი გამოცდილება მოჩვენებითი კადრებით ჩაანაცვლონ ვერცხლისფერ ეკრანზე. ალექსანდრე როკველის „პროექციონისტი“ როგორც ხელოვნების ამ ფორმისადმი მიძღვნილი ხარკი, ასევე მისი გავლენის განხილვაა იმ ადამიანების კოლექტიურ მეხსიერებაზე, ვინც მას განიცდის. როკველი კითხულობს, თუ ფილმის გამოსახულებები სიზმრებივითაა აგებული, ხომ არ შეიძლება, რომ ჩვენც ზოგჯერ ისე ვცხოვრობთ, როგორც მძინარენი, მუდმივად ვცდილობთ ჩავეჭიდოთ იმას, რაც რეალურია? თუმცა, „პროექციონისტი“ არ არის ისეთი ეზოთერული, როგორც ეს ყველაფერი გულისხმობს. მისი გამოსახულებებზე დაფუძნებული ფილოსოფია მარტივ ამბავშია მოქცეული — ყოფილი პატიმარი თავის ძალადობრივ წარსულს უპირისპირდება. ეს იშვიათი კინემატოგრაფიული სიამოვნებაა. დარენ არონოფსკის „პის“ მსგავსად, როკველის ფილმი კოშმარულ თავსატეხში ჩაძირვას ჰგავს, რომელიც ამოხსნას ითხოვს. ვეტერანი მსახიობის, ვონდი კერტის-ჰოლის დღემდე ერთ-ერთი საუკეთესო შესრულებით და სემ მოტამედის მიერ თბილ კიაროსკუროში გადაღებული „პროექციონისტი“ უცნაური, შემძვრელი, ელეგიური და სრულიად ჩამთრევია. რა თქმა უნდა, სალისთვის (კერტის-ჰოლი), უსამართლოდ გასამართლებული განდეგილისთვის, დეპრესიული არსებობიდან სხვაგან გადასვლის შესაძლებლობა საჩუქარია. ბრუკლინის გრინპოინტში, რეალურ „ფილმ ნუარის კინოთეატრში“ მომუშავე კინო-პროექციონისტი სალი დღეების უმეტეს ნაწილს კლასიკური ფილმების ჩვენებაში ატარებს, თითქმის ცარიელი აუდიტორიის წინაშე. როგორც კი ფელინის, ტრიუფოსა და პრემინჯერის მსგავსი რეჟისორების კადრები ეკრანზე ციმციმებენ, სალი იკარგება, საკუთარ შემზარავ მოგზაურობას სხვების სახეებსა და ცხოვრებებზე აპროეცირებს. ეს ადგილი ლოს-ანჯელესში, პროდიუსერ კვენტინ ტარანტინოს „ნიუ ბევერლის“ მსგავსია. ფრაგმენტული ფლეშბეკებით, როკველი სალის წინა ცხოვრებას ლოგიკურად არეული, ქრონოლოგიურად დამაბნეველი გზებით გვიჩვენებს, ისე რომ დრო სჭირდება, სანამ შევძლებთ, საერთოდ თუ შევძლებთ, გავარჩიოთ პროექციონისტის რეალობა, მისი მოგონებები და სრული ფიქცია. გარკვეული ხნით, ძნელია იმის გარჩევაც კი, სალი ცოცხალია თუ სიზმარშია, და ალექსანდრე როკველს შეეძლო, მეტი დრო დაეთმო ამ კითხვებზე პასუხების გამოსავლენად. სალი ერთფეროვან ცხოვრებას ეწევა, ადამიანებთან მცირე ურთიერთობით, და იქმნება შთაბეჭდილება, რომ მისი მეხსიერება ქრება. მაგალითად, მან ეტიკეტები დააკრა რძის ყუთს და ყოველდღიურ სუპს თავის ისედაც ცარიელ მაცივარში. მისი სახლი უბრალოა, და ოჯახური ძალადობის ხმები დაბზარული კედლებიდან აღწევს. მისი ყოველდღიური ცხოვრება მხოლოდ მოხუცთა თავშესაფარში იშვიათი ვიზიტებით წყდება, სადაც ის თავის ძმას, აარონს (დევიდ პროვალი), დემენციით დაავადებულს, სტუმრობს. მაგრამ, ერთ დილას, მისი ყოფილი პარტნიორი, დონალდი (კევინ კორიგანი) ჩნდება ავის მომასწავებელი ცნობით, რომ მის ყოფილ ბოსს, როზას (კასი ლემონსი), სასწრაფო სამუშაოსთვის სჭირდება. დეტალები საუკეთესო შემთხვევაში ბუნდოვანია, მაგრამ მთავარი ისაა, რომ სალიმ ერთხელ ესროლა და მოკლა კრიმინალური ბოსის, დარკოს (როკველი) ძმისშვილი, რომელიც ახლა ციხიდან გამოვიდა და შურისძიებას ეძებს. როზას სურს, რომ სალიმ ის მოკლას, სანამ ის სხვას მოკლავს. მიუხედავად გარეგნული პირქუშობისა, „პროექციონისტი“ იმდენად კარგად არის დაკვირვებული მცირე მომენტებში, რომ უჩვეულო სახის იმედს შეიცავს. მაგრამ სალი ძალიან ცდილობდა დაეტოვებინა ის ცხოვრება წარსულში, რადგან სწორედ ამ ცხოვრების გამო დაშორდა თავის ქალიშვილს, ლალას (სელაჰ რასტი). ძველი ჩვევები ძნელად კვდება, და როგორც ჩანს, სალი ამ ბრძოლას თავის წარსულთან ერთზე მეტი გზით წააგებს; რა დარჩა გადასარჩენი, როდესაც თითქმის ყველაფერი უკვე წაღებულია? მიუხედავად მისი გარეგნული სიბნელისა, „პროექციონისტი“ იმდენად კარგად არის დაკვირვებული თავის მცირე მომენტებში, რომ უჩვეულო იმედს შეიცავს. შესაძლოა, ეს ის არის, რომ ყველას შეუძლია იპოვოს თავისი ადგილი, თუნდაც დანგრეულ სამყაროში, და მაშინაც კი, როდესაც ჩანს, რომ ჩვენი ცხოვრება მონოქრომატულია. სალის ამბავი უნიკალური არ არის კინოს ისტორიის კონტექსტში – განსაკუთრებით არა იმ ფილმ ნუარის ჟანრთან დაკავშირებით, რომელსაც ის თეატრში აჩვენებს – მაგრამ როკველის ნაზი მსჯელობა ბუნების მცდარობისა და ძალადობის სიცარიელის შესახებ ღრმაა თავისი დამაჯერებლობით. „ფილმ ნუარის კინოთეატრი“ ამჟამად შემოწირულობებს ეძებს მის შესანარჩუნებლად. მხარდაჭერა შეგიძლიათ აქ. გვსურს თქვენი აზრის მოსმენა! გააზიარეთ თქვენი მოსაზრებები ქვემოთ მოცემულ დისკუსიაში და გახსოვდეთ, შეინარჩუნოთ პატივისცემა. თემა ღიაა განხილვისთვის. იყავით პირველი, ვინც აზრს გამოთქვამს.