ავსტრალიური ჰორორი არასოდეს ყოფილა გულმშვიდი ადამიანებისთვის. მზით დამწვარი ავსტრალიის უკაცრიელი ბუნებიდან ადამიანის ფსიქიკის ბნელ კუთხეებამდე, ქვეყნის კინემატოგრაფისტები მუდმივად ქმნიან კოშმარებს, რომლებიც როგორც ფიზიკურად შემზარავია, ისე ღრმად შემაშფოთებელი. მართლაც, იქნება ეს პეიზაჟის იზოლაციაში ფესვგადგმული, რეალური სამყაროს დანაშაულის გრეხილი სიღრმეები, თუ პიროვნული ტრავმის ემოციური შედეგები, ავსტრალიური ჰორორები არასოდეს ცდილობენ მარტივი გზების ძიებას. მაგრამ, როდესაც საქმე „ყველაზე შემზარავი“ ფილმის კლასიფიკაციას ეხება, მნიშვნელოვანია, რომ მხოლოდ მოულოდნელი შეშინების მომენტების დათვლას არ დასჯერდეთ. საუბარია იმაზე, ინარჩუნებს თუ არა ის გავლენას კრედიტების გასვლის შემდეგაც – ისეთ ფილმებზე, რომლებიც თქვენს აზრებში ტრიალებს მაშინაც კი, როცა არ გძინავთ. ასე რომ, კლასიკური საშინელებებიდან, როგორიცაა „გამოფხიზლება შიშში“ (Wake in Fright), ფსიქოლოგიურ დარტყმებამდე, როგორიცაა „ბაბადუკი“ (The Babadook), ეს ის კოშმარებია, რომლებმაც ავსტრალიური საშინელებათა კინოს ლანდშაფტი ჩამოაყალიბეს. როდესაც ავსტრალიის უკაცრიელ გზაზე სამ ახალგაზრდა მოგზაურს მოულოდნელად მანქანა უფუჭდება, ისინი დახმარებას ადგილობრივი მამაკაცისგან, მიკ ტეილორისგან (ჯონ ჯარეთი) იღებენ, რომელიც მათ თავის ბანაკში წაყვანას სთავაზობს. მაგრამ ის, რაც სტუმართმოყვარეობის აქტად იწყება, სწრაფად გადაიზრდება ბევრად უფრო ბოროტებაში, რადგან მამაკაცი მათ იზოლირებულ კოშმარში ამწყვდევს. ზოგიერთი საუკეთესო ავსტრალიური ფილმი სწორედ ისაა, რომელიც ოსტატურად იყენებს (ან თუნდაც იარაღად აქცევს) ადგილობრივ პეიზაჟს – და სწორედ ამას აკეთებს „მგლების ყური“ (Wolf Creek) საუკეთესოდ. თავისუფლების ნაცვლად, უკიდეგანო სიცარიელე თავგადასავლის დაპირებას გარდაუვალ შიშად აქცევს. ჯარეტის შესრულება ფილმის შედევრია: მომხიბვლელი, საუბრის მოყვარული და საშინლად ჩვეულებრივი თავის სისასტიკეში. ძალადობა ნედლი და უპრეტენზიოა, მაგრამ ის, რაც დიდხანს გაგყვებათ, მხოლოდ სისხლი კი არა – უმწეობის გრძნობაა ისეთ შორეულ ადგილას, სადაც ყვირილს აზრი ეკარგება. ავსტრალიაში, ზეფირი (ჰასი ჰარისონი) – ჭკვიანი და თავისუფლების მოყვარული ამერიკელი სერფერი – ზვიგენებზე შეპყრობილი სერიული მკვლელის მიერ არის გატაცებული. მის ნავზე ტყვედ მყოფმა, დროის წინააღმდეგ უნდა იბრძოლოს და გაქცევის გზა მოძებნოს, სანამ მისი რიტუალური კვების მსხვერპლი გახდება. მიუხედავად იმისა, რომ ამ ფილმში მოჩვენებები ან ურჩხულები არ არიან, „საშიში ცხოველები“ (Dangerous Animals) მაინც განასახიერებს პირველყოფილ, გადარჩენის ჰორორს, რომელიც ნამდვილად შემზარავ „ავსტრალიურ“ შიშს ეხება: მტაცებელი ადამიანის და სასტიკი ოკეანის მიერ დევნას, რომელმაც გარკვეულწილად ჩამოაყალიბა ერი. სიუჟეტი დიდწილად ეყრდნობა ფსიქოლოგიურ შიშს და ფიზიკურ საფრთხეს, რაც ამ ზვიგენის თრილერს სუფთა დამატებას ხდის როგორც ავსტრალიური ჟანრული კინოსთვის, ისე ზვიგენებზე დაფუძნებული ჰორორებისთვის. შემზარავი რეალური ისტორიის მიხედვით, ქარიზმატული, მაგრამ ძალადობრივი მტაცებელი, ჯონ ბანტინგი (დენიელ ჰენშალი), 1990-იან წლებში ადელაიდაში ერთგულ ახალგაზრდებს საშინელ, თვითნებურად გამართლებულ მკვლელობათა წრეში იწვევს. ერთ-ერთი ასეთი ახალგაზრდა ჯეიმია (ლუკას პიტევეი), ჯონის შეყვარებულის შთამბეჭდავი თინეიჯერი ვაჟი, რომელიც გმირის თაყვანისცემის გამო დაბნეული და შეცდომაში შეყვანილი აღმოჩნდება. ტრადიციული ჰორორისგან განსხვავებით, „სნოუტაუნი“ (Snowtown) ტერორის დამატებით ფენას შეიცავს, რადგან ის რეალურ გარყვნილებასა და დამახინჯებულ ფსიქოლოგიას ეფუძნება. ის არ ეყრდნობა იაფფასიან ხრიკებს ან მოულოდნელ შეშინებებს, მისი საშინელება ადამიანური ბოროტებისა და მანიპულაციის დაუნდობელი გამოკვლევაა. მართლაც, ფილმი არის პირქუში, შეუბღალავი ხედვა იმისა, თუ როგორ შეიძლება ჩვეულებრივი ადამიანები გამოუთქმელ ძალადობაში ჩაითრიონ, რაც მას ავსტრალიური კინოს ერთ-ერთ ყველაზე შემაშფოთებელ და დაუვიწყარ ისტორიად აქცევს. სესილია (იგივე სისი) (აიშა დი) წარმატებული ინფლუენსერის ოცნების ცხოვრებით ცხოვრობს – ანუ, სანამ ათი წლის შემდეგ თავის ყოფილ ბავშვობის საუკეთესო მეგობარს, ემა-ს (ჰანა ბარლოუ) არ შეხვდება. ახლა, მოულოდნელად ემა-ს გასათხოვარი გოგოს წვეულებაზე მიწვეული, სისი მოულოდნელად აღმოჩნდება შორეულ ქოხში თავის სკოლის ბულინგთან ერთად, რომელიც ასევე მოგზაურობაზეა, რაც სისის შურისძიების წყურვილს აღუძრავს. უდავოა, რომ „სისი“ (Sissy) სლეშერ თრილერებს ერწყმის მეგობრობის, იდენტობისა და ზრდის სირთულეების მწვავე კომენტარებს. ძალადობა სტილიზებულია, მაგრამ სასტიკი, და პერსონაჟები ერთმანეთის წინააღმდეგ იყენებენ ტრავმასა და შერჩეულ პიროვნებებს, რაც მის შემაშფოთებელ ბუნებას ათასჯერ ზრდის. ეს არის ჭკვიანი, შემზარავი და გამორჩეულად ავსტრალიური – იმ ახალი, თანამედროვე გზით, რომელიც ჟანრის ევოლუციას იძლევა. როდესაც ლინდა (ჯეკი კერინი) თავისი გაუცხოებული დედის განცალკევებულ მოხუცთა თავშესაფარს მემკვიდრეობით იღებს, ის საბუთებსა და რემონტის გეგმებს ელის. სამაგიეროდ, ის აღმოაჩენს დედის ძველ დღიურებს და მზარდ განცდას, რომ რაღაც ღრმად არასწორია მის მფლობელობაში მყოფ დაწესებულებაში – განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც უცნაური ინციდენტები იწყება. ტრადიციული სლეშერებისგან ან ზებუნებრივი შოკებისგან განსხვავებით, „ახლო ნათესავი“ (Next of Kin) თავის ტერორს ნაცნობი ურთიერთობების არაბუნებრივ დამახინჯებებსა და სოფლის იზოლაციაში აფუძნებს. მისი ნელი, მზარდი შფოთი – შევსებული ძალადობის მოულოდნელი აფეთქებებითა და ფსიქოლოგიური გადახვევებით – გვიჩვენებს, თუ როგორ შეიძლება ავსტრალიური ჰორორი იყოს შემზარავი ურჩხულებზე დაყრდნობის გარეშე, სამაგიეროდ ეყრდნობა ტერორს, რომელიც ჩნდება, როდესაც ადამიანის გარემო და ოჯახი საფრთხედ იქცევა. ახალგაზრდა წყვილი, რომელიც რომანტიკულ კემპინგ მოგზაურობაში მიდის, მიტოვებულ ბანაკში, ბუჩქნარში, საშინელ დანაშაულს აღმოაჩენს. მაგრამ როგორც კი ისინი დაადგენენ, რომ რაღაც საშინელება ნამდვილად