შენიშვნა: ეს რეცენზია თავდაპირველად გამოქვეყნდა ჩვენი 2025 წლის ბერლინალეს გაშუქების ფარგლებში. ფილმი კინოთეატრებში 27 თებერვალს გამოვა. ზოგიერთი ვიზუალური ხატი თავისი ბუნებით მეტონიმიური ხდება, ისინი დღევანდელ პოლიტიკურ პრობლემებს ასახავს, თითქმის ყოველგვარი კონტექსტის გარეშე. სწორედ ასეთი კადრით იწყება მიშელ ფრანკოს უახლესი ნამუშევარი, „სიზმრები“: უზარმაზარი სატვირთო მანქანა მიტოვებული რკინიგზის ლიანდაგის გვერდით, რომელიც უკანონო საზღვრის კვეთის სიმბოლოა. ის ხმაურობს და ირყევა შიგნით ჩაკეტილი ადამიანების ყვირილისგან, რომლებიც დახმარებას ითხოვენ; მაყურებელი უკვე წინასწარ ხვდება, თუ რა საშინელ მდგომარეობაში აღმოჩნდებიან გაქცეულები, როგორც კი პოლიცია უკანა კარს გააღებს. ერთ-ერთი „არალეგალი“ ახერხებს ქაოსიდან გაქცევას: ახალგაზრდა, ძლიერი აღნაგობის მამაკაცი (ისააკ ერნანდესი), რომლის სიმტკიცე მისი ყოველი ნაბიჯით ვლინდება ამ უკაცრიელ გზაზე. ჩვენ არ ვიცით, ვინ არის ის, მაგრამ ის ნამდვილად იცის, სად მიდის, და მასში ისეთი სიძლიერეა, რომელიც აშკარა ტკივილსაც კი ფარავს. ავტოსტოპით სან-ფრანცისკოში ჩასვლის შემდეგ, ის ჯენიფერ მაკკარტის (ჯესიკა ჩესტეინი) მდიდრულ სახლში შედის. მეორე დილით ჯენიფერი მას თავის საწოლში, შიშველს პოულობს. მისი დუმილი ღალატობს მას, მიანიშნებს, რომ ეს არ არის შემთხვევითი უცხო ადამიანი, და გაღვიძებიდან ერთ წუთში, ფერნანდო უკვე მის ზემოთ არის, დაკარგული შეყვარებულის მხურვალებით. „მინდა, ვიზრუნო შენზე,“ ჩურჩულებს ჯენიფერი და ფარდას წევს სასიყვარულო ისტორიაზე, რომელიც ქვეყნებსა და სოციალურ კლასებს სცდება. სანამ მაყურებელი ურთიერთობის ქრონოლოგიას ააწყობს, „სიზმრები“ წყვილის წარსულის შესახებ მეტ დეტალს გვაწვდის ინტენსიური ინტიმური სცენებით. ფრანკოს ჩვეული თანამშრომლები, ოპერატორი ივ კეიპი და მონტაჟორი ოსკარ ფიგუეროა, იყენებენ თავიანთ საფირმო დაძაბულ ვიზუალურ ენას, რომელიც ადრე ძალადობრივი სცენებისთვის იყო განკუთვნილი, რათა სტატიკური გრძელი კადრებითა და ენერგიული ჭრებით სექსუალური სცენები შეექმნათ. მაგრამ შედეგი არასოდეს არის მკაცრი. პირიქით: როდესაც შეხების ყოველი შემთხვევა ასეთი ვნებიანი ქიმიით არის გაჯერებული, როგორც ჩესტეინსა და ერნანდესს (და მათ ორ ძლიერ ხასიათს) შორის, ეს სცენები დაუცხრომელი ლტოლვით ივსება. თუმცა, ცხოვრება სიყვარულის მტერია. ჯენიფერი მულტიმილიონერი ქველმოქმედის, მაიკლ მაკკარტის (მარშალ ბელი) ქალიშვილია და ოჯახის ფულს მთელი ძალაუფლება უჭირავს, მაშინ როცა ფერნანდო, რაც არ უნდა ნიჭიერი ბალეტის მოცეკვავე იყოს, ამ კლანის თვალში ყოველთვის არალეგალი მექსიკელი ემიგრანტი იქნება. ჩვენ გვაქვს შეუძლებელი სიყვარულის შემთხვევა (უკვე ერთ-ერთი ყველაზე მძლავრი დრამატურგიული საშუალება), რომელიც სავსეა სიამაყით და შებოჭილია კლასობრივი ცრურწმენებით. როგორც მწერალი, ფრანკო ყოყმანობდა თავისი პერსონაჟების მორალურად ორაზროვან ტერიტორიებზე გადაყვანისას, მაგრამ ეს შესაძლოა იყოს მისი ყველაზე ოსტატური განცხადება რთული ძალაუფლების დინამიკის შესახებ. „სიზმრების“ ეკონომიური თხრობა – წრფივი, ელიფსებითა და სანახაობრივი ფლეშბეკით / დღის სიზმრების თანმიმდევრობით, რომელიც აშკარა რეალიზმს არღვევს – ნაკლებად ემსახურება სიუჟეტს, უფრო მეტად ხაზს უსვამს როგორც ჯენიფერის, ისე ფერნანდოს მორჩილ და დომინანტურ ასპექტებს: სექსუალურად, ემოციურად და ფინანსურად, ისინი მოღალატე ცეკვაში ტრიალებენ. ისააკ ერნანდესი (ამერიკის ბალეტის თეატრის წამყვანი მოცეკვავე) ნამდვილი აღმოჩენაა მის პირველ სრულმეტრაჟიან როლში, ის აერთიანებს სიმსუბუქესა და ინსტინქტს სენტიმენტალურ წონასთან. ის, თუ როგორ აქცევს ფერნანდოს სიჯიუტეს მიმზიდველობად და ქარიზმად, შესანიშნავად ემთხვევა იმას, თუ როგორ თანდათან ხსნის ჩესტეინი თავის თავშეკავებას ფენა-ფენა. მისი ჯენიფერი ნამდვილი შეყვარებულია, რომელიც დატვირთულია იმ უსაფრთხოებით, რასაც ასე სასოწარკვეთილად ეჭიდება და მუდმივ კონფლიქტშია საკუთარ სურვილებთან. ადვილია გინდოდეს ყველაფერი, როცა სიტყვასიტყვით ყველაფერი შეგიძლია გქონდეს, მაგრამ ამერიკელი მსახიობი დიდ ძალისხმევას (ფიზიკურად და ემოციურად) ხარჯავს, რათა გააცოცხლოს ყოველი პარადოქსი პერსონაჟში, რომელსაც სხვა შემთხვევაში ადვილად უბრალოდ გაფუჭებულს უწოდებდნენ. „სიზმრების“ ცენტრში არსებული ორი ძლიერი შესრულება ისე მძლავრად დგას, რომ, როგორც ჩანს, მათი სიყვარულის ისტორიას შეუძლია დაამარცხოს ის საფირმო სისასტიკეც კი, რასაც მაყურებელი მიშელ ფრანკოს ყველა ფილმისგან ელის. სანამ ფრანკომ „მეხსიერების“ პრემიერა ვენეციის მთავარ კონკურსზე 2023 წელს გამართა, ხალხს ეგონა, რომ იცოდნენ, რას უნდა ელოდებოდნენ მისგან. 2009 წლის დებიუტის, „დანიელი და ანა“-ს შემდეგ, მექსიკელი რეჟისორი ეკრანზე ადამიანური ურთიერთობების საზღვრებს ამოწმებდა. კერძოდ, ის აკვირდებოდა ოჯახურ დინამიკას, როგორ იძაბება და იშლება ის წნევის ქვეშ; მის კინოსამყაროებში არავინ გამოდის უვნებლად. „მეხსიერება“, თუმცა, პირველი იყო მრავალი გაგებით: პირველი თანამშრომლობა ჩესტეინთან, მაგრამ ასევე იმედის პირველი ნაპერწკალი ფრანკოს ფილმის ბოლოს. მასთან ერთად, და ახლა მის გაგრძელებასთან ერთად, როგორც ჩანს, რეჟისორმა მეტი ადგილი დაუთმო სიყვარულს, პოტენციურად გამოსყიდვას. თუ „მეხსიერება“ ღრმად რომანტიკული იყო, „სიზმრები“ ცეცხლს უკიდებს რომანს და მისი ალი უფრო კაშკაშად იწვის, ვიდრე ოდესმე. „სიზმრების“ პრემიერა 2025 წლის ბერლინალეს საკონკურსო სექციაში შედგა.