თავდაპირველად რომ მოისმინოთ, იფიქრებდით, რომ ბობ დილანს არაფერი ექნებოდა საერთო ჰარდკორ პანკთან. დილანი 60-იანი წლების ინტროსპექციული ფოლკის მფარველი წმინდანია, არტისტი, რომლის ალბომებიც „The Times They Are A-Changin'“, „Bringing It All Back Home“ და „Highway 61 Revisited“ ბიტნიკური ყავახანებისა და ჰიპების შეკრებების საუნდტრეკებად იყო გამიზნული. 1980-იანი წლების ჰარდკორ პანკი კი ასეთი არ ყოფილა. ის თავისი წინამორბედების ძალადობრივი უარყოფა იყო: მოდური ბრიტანული ნიჰილიზმისა და ხელოვნებისკენ მიდრეკილი ნიუ-იორკული „ჰიპსტერდომის“. მიუხედავად ამისა, დილანი მეგზური ვარსკვლავი აღმოჩნდა, როდესაც ჰარდკორის ერთ-ერთ ყველაზე საყვარელ კომპოზიტორს, Minutemen-ის მაიკ უოტს, საკუთარ თავში ეჭვი შეეპარა. Minutemen – მაიკ უოტი ბასზე, დ. ბუნი გიტარასა და წამყვან ვოკალზე, და ჯორჯ ჰერლი დრამზე – 1980 წლის იანვარში ჩამოყალიბდა და მაშინვე გამოირჩა თანამედროვეებისგან თავისი ჟღერადობითა და თემატიკით. Captain Beefheart-ის მსგავსი არტ-როკერებისა და პოსტ-პანკის პიონერების, Wire-ის, გავლენით, Minutemen-მა ჰარდკორს თავისი გზით მიუდგა. ისინი გაბრაზებულები იყვნენ, მაგრამ Black Flag-ის მრისხანების ნაცვლად, დაცული პარანოიითა და მუშათა კლასის ფრუსტრაციით გამოირჩეოდნენ. მათი სიმღერები წუთზე ნაკლებს გრძელდებოდა (მათი SST-ის სადებიუტო EP, „Paranoid Time“, შვიდი სიმღერა იყო, რომელიც 6:30 გრძელდებოდა), მაგრამ ისინი არც ისე სწრაფად უკრავდნენ კონცერტებზე, როგორც Bad Brains ან Minor Threat. ისინი პოლიტიკაზე აბსტრაქტულად მღეროდნენ. შეადარეთ მათი ნამუშევარი Dead Kennedys-ის, Bad Religion-ის და Discharge-ის პირდაპირ ლირიკას. მათი ხანმოკლე მრისხანება მათ გარშემო არსებული თანამედროვე სამყაროს მიმართ მიმზიდველი იყო მსგავსი გაუცხოების წინაშე მდგარი ბავშვებისთვის – თითქმის ცოტა მეტისმეტიც კი მაიკ უოტისთვის. ჯგუფის მეორე ალბომი, „What Makes a Man Start Fires?“, იწყება ჯგუფის ერთ-ერთი ყველაზე დასამახსოვრებელი სიმღერით, თუნდაც მხოლოდ სათაურის გამო: „Bob Dylan Wrote Propaganda Songs“ (ბობ დილანმა პროპაგანდისტული სიმღერები დაწერა). დილანმა იწინასწარმეტყველა მომავალი. იმის საპირისპიროდ, რასაც სათაური გულისხმობს, ეს სიმღერა რეალურად კომპლიმენტია. უოტმა, რომელმაც სიმღერა დაწერა, გავლენიან პანკ ფანზინ Flipside-ს (წყარო: Songfacts) განუცხადა, რომ ის იმიტომ დაწერა, რომ ფიქრობდა, მისი სიმღერები „ზედმეტად სლოგანურ ჟღერადობას იწყებდა“. „და მერე ვიფიქრე, 'ჰეი, ბობ დილანი, მისი ნამუშევრები თითქმის ისეთივე სასიცოცხლო იყო, როგორც პროპაგანდა',“ – დაამატა უოტმა, სანამ ფოლკ-როკის ლეგენდას შეაქებდა. „ბობ დილანი, ალბათ, ერთადერთი ადამიანი იყო, ვის სიტყვებსაც ვუსმენდი 70-იან წლებში. მამაჩემი მეზღვაური იყო და ის სულ შორს იყო, დილანი კი, გარკვეულწილად, შემცვლელ მამასავით მეჩვენებოდა.“ Minutemen-ის მუსიკა ისტორიებს ისე ჰყვებოდა, რომ დილანის საკუთარ სიმღერების წერას იმეორებდა. იყო ზუსტი ვიზუალური ეფექტები, ისევე როგორც სიმღერის „This Ain't No Picnic“ ტექსტში... „Working on the edge, losing my self-respect / for a man who presides over me / The principles of his creed / Punch in punch out, eight hours, five days a week / Sweat, pain and agony, on Friday I'll get paid“ (ზღვარზე ვმუშაობ, ვკარგავ საკუთარ პატივისცემას / კაცისთვის, რომელიც ჩემზე ბატონობს / მისი მრწამსის პრინციპები / შედი-გადი, რვა საათი, კვირაში ხუთი დღე / ოფლი, ტკივილი და ტანჯვა, პარასკევს გამიხდიან ხელფასს)... მაგრამ ჯგუფი ასევე იყენებდა შედარებებსა და მეტაფორებს, ისევე როგორც „Tension“-ში ალბომიდან „The Punch Line“: „With your revealing / I get that feeling / Of a blind man in bed / Couldn't hear what I said / with your revealing/ I get that feeling / of a monk in a church / a big empty church.“ (შენი გამოვლენით / ისეთი შეგრძნება მეუფლება / როგორც ბრმას საწოლში / ვერ გაიგო რა ვთქვი / შენი გამოვლენით / ისეთი შეგრძნება მეუფლება / როგორც ბერს ეკლესიაში / დიდ, ცარიელ ეკლესიაში.) დილანთან ომის ნაცვლად, Minutemen მის კვალს მიჰყვებოდა. ამ შემთხვევაში, პროპაგანდა გულისხმობდა სიმღერებს, რომლებიც შეიძლება გამოყენებული ყოფილიყო სლოგანებისთვის ან „ლუკმა-იდეოლოგიებისთვის“. პანკი ყოველთვის არ იყო ნიუანსების სრულყოფილი გადმომცემი საშუალება, და რთულია კომპლექსური აზრის ნათლად გადმოცემა 90 წამზე ნაკლებ დროში, განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც ირგვლივ მყოფი ახალგაზრდა ფანებს სურთ, რომ აჰყვნენ სიმღერას და სცენიდან გადმოხტნენ. უოტმა დამატებით განმარტა, თუ როგორ შექმნა სიმღერა Dusted magazine-თან ინტერვიუში. „კრიზისი მქონდა,“ – თქვა მან. „გახსოვდეთ, იმ დღეებში 20 წლის ვიყავი. ვფიქრობდი, მე, დ. ბუნი და ჯორჯი ხომ არ ვიყავით ზედმეტად გულახდილები იმაზე, თუ როგორ ნაწილდებოდა ძალაუფლება?“ „და შემდეგ ერთმა ბიჭმა, ვის სიტყვებსაც ვუსმენდი, რადგან ნამდვილად არ ვიცოდი, რისთვის იყო სიტყვები სიმღერებში. ვფიქრობდი, ისინი სოლო გიტარას ჰგავდნენ – ნამდვილად ვუსმენდი ბობ დილანს,“ – თქვა უოტმა. „ასე რომ, ვიფიქრე, მან დაწერა პროპაგანდისტული სიმღერები, ჩვენც შეგვიძლია ამის გაკეთება. და არ უნდა შეგვეშინდეს. იცით, პანკამდე ჩვენ არასდროს გვიწერია საკუთარი სიმღერები. არ გვქონდა თავდაჯერებულობა.“ უოტს მიეცა შანსი, განემარტა თავისი პოზიტიური დამოკიდებულება ბობ დილანის მიმართ Minutemen-ის 1984 წლის მნიშვნელოვან ალბომზე, „Double Nickels on the Dime“. ხშირად ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო ალბომად მიჩნეული – ნამდვილად, ერთ-ერთი საუკეთესო ადრეული 80-იანი წლების პანკ სცენიდან – ორმაგი LP მოიცავს სიმღერას „History Lesson – Part 2“. მაიკ უოტის მიერ დაწერილი სიმღერა, საკუთარი თავის ჰუმანიზაციის საშუალება იყო. „ხალხს ეგონა, რომ კოსმონავტები ვიყავით, მაგრამ ჩვენ უბრალოდ „პედრო ქორნდოგები“ ვიყავით – ჩვენი ბენდი შეიძლება იყოს თქვენი ცხოვრება! თქვენ შეიძლება იყოთ ჩვენ, ეს შეიძლება იყოთ თქვენ,“ – უოტმა Rolling Stone-ს 2012 წელს განუცხადა. იმის გამოცხადებისას, რომ „ჩვენი ბენდი შეიძლება იყოს თქვენი ცხოვრება,“ უოტის ტექსტები, დ. ბუნის მიერ ნამღერი, ასევე აცხადებდა: „ბატონო მთხრობელო / ეს ჩემთვის ბობ დილანია / ჩემი ისტორია შეიძლება იყოს მისი სიმღერები / მე მისი ჯარისკაცი შვილი ვარ.“