ბობ დილანი მხოლოდ მუსიკოსი არ არის. ის ხელოვანია, რომელიც შთაგონებას არსებობის ყველა ასპექტიდან იღებს, მათ შორის კინოდანაც. მაგალითად, დილანზე შთაბეჭდილება მოახდინა და გავლენა იქონია 60-იანი წლების კლასიკურმა კრიმინალურმა დრამამ „უკანასკნელი ამოსუნთქვა“. თუმცა, შეიძლება გაგიკვირდეთ, რომ მას ასევე საკმაოდ მოეწონა უფრო თანამედროვე კრიმინალური დრამა: სილვესტერ სტალონეს 1997 წლის ფილმი „პოლიციელთა მიწა“. დილანი პოპ-კულტურის ისეთი ლეგენდაა, რომელიც რამდენიმე წელიწადში უბრალოდ აღარ იარსებებს. სოციალური მედიისა და გადამეტებული ინფორმაციის გაზიარების ეპოქაში, არც ერთ საჯარო ფიგურას არ შეუძლია შექმნას ისეთი მისტიკა, როგორიც ამ ადამიანის გარშემო შეიქმნა. როგორც ტიმოთი შალამეს მიერ განსახიერებული მუსიკოსი ამბობს 2024 წლის უსაფრთხო, მაგრამ სასიამოვნო ბიოგრაფიულ ფილმში „სრულიად უცნობი“: „ადამიანები თავიანთ წარსულს იგონებენ. მათ ახსოვთ ის, რაც სურთ, დანარჩენს კი ივიწყებენ“. არსებითად, სწორედ ეს გააკეთა დილანმა მთელი ცხოვრება: იგონებდა თავის წარსულს, აწმყოს და მომავალსაც კი და ამ პროცესში, სუპერვარსკვლავობის მიღმა გავიდა, რათა არსებითად თავისთავად მითად ქცეულიყო. ეს ყველაფერი იმას ნიშნავს, რომ ის უდავოდ ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესია. ნებისმიერი ადამიანი, ვინც წერს სტრიქონს „ელექტროენერგიის მოჩვენება მის სახის ძვლებში ყმუის“, ჩემთვის ავტომატურად ლეგენდაა. მიუხედავად იმისა, რომ ეს შესაძლოა არ ეხებოდეს მის სამხატვრო ნამუშევრებს, საბედნიეროდ, როგორც ჩანს, ამ ადამიანის კინოგემოვნება მყარია. დილანი სიყვარულს ინახავს სტალონეს პოლიციური თრილერის, „პოლიციელთა მიწის“ მიმართ, რომელსაც, როგორც აღმოჩნდა, თავად მსახიობი ნატრობს, რომ უფრო მეტი ყურადღება მიექცეს, ვიდრე ექცევა. 2022 წელს სილვესტერ სტალონემ The Hollywood Reporter-თან თავის კარიერაზე ისაუბრა და მას ჰკითხეს, რომელი იყო მისი ყველაზე შეუფასებელი ფილმი. პასუხის ნაწილად მან განაცხადა, რომ ელოდა, „პოლიციელთა მიწა“ უკეთესად იასპარეზებდა, ვიდრე ეს მოხდა. უკან მოხედვისას, ნათლად ჩანს, რატომ. „პოლიციელთა მიწა“ სტალონეს ერთ-ერთი საუკეთესო ფილმია. ის ჰარვი კეიტელთან, რეი ლიოტასთან და რობერტ დე ნიროსთან ერთად მონაწილეობს ფილმში, რომელსაც ასევე ძალიან მკაფიო და მიმზიდველი წინაპირობა აქვს. სტალონე ასრულებს შერიფ ფრედი ჰეფლინის როლს, რომელიც ზედამხედველობს ნიუ-ჯერსის პატარა ქალაქ გარისონს, რომელიც ჰუდსონის მდინარის მეორე მხარეს მდებარეობს ნიუ-იორკიდან. მიუხედავად იმისა, რომ ჰეფლინი მოჩვენებითად ხელმძღვანელია, ქალაქი კორუმპირებული NYPD-ის პოლიციელების თავშესაფარია, რომლებსაც საკუთარი ძალოვანი სტრუქტურის შინაგანი გამოძიებისგან გაქცევა სურთ. შერიფად გახდომამდე ჰეფლინი თავად ოცნებობდა NYPD-ის ოფიცრობაზე, მაგრამ ამბიციებზე უარის თქმა მოუწია მას შემდეგ, რაც ჰუდსონიდან ქალის გადარჩენის მცდელობისას ერთ ყურში სმენა დაკარგა. ამგვარად, ის ძლიერ არის ქალაქის NYPD-ის კონტინგენტის გავლენის ქვეშ. თუმცა, როდესაც ის აღმოაჩენს კეიტელის ლეიტენანტ რეი დონლანის მიერ ხელმძღვანელებულ შეთქმულებას, ჰეფლინი თანხმდება, დაეხმაროს რობერტ დე ნიროს შინაგანი გამოძიების ოფიცერ მოუ ტილდენს ბინძური პოლიციელების საიდუმლოს გამოაშკარავებაში. „პოლიციელთა მიწა“ დაწერილი და რეჟისორია ჯეიმს მენგოლდის მიერ, რომელმაც მოგვიანებით „სრულიად უცნობი“ დაწერა და გადაიღო. კარგია, რომ ის 90-იან წლებში სლაისთან (სილვესტერ სტალონეს მეტსახელი) ერთად მუშაობდა, რადგან, როგორც ჩანს, მისმა ძირითადად შეუმჩნეველმა კრიმინალურმა დრამამ შესაძლოა ხელი შეუწყო მას ბობ დილანის მოწონების მოპოვებაში, რომელსაც, აშკარად, „პოლიციელთა მიწა“ ძალიან მოეწონა. ბობ დილანი არ არის ყველაზე საჯარო პიროვნება, ამიტომაც, მომღერალ-კომპოზიტორის გრინვიჩ ვილიჯში გატარებული ადრეული წლების ინტიმური ისტორიის მოსაყოლად, ჯეიმს მენგოლდს მისი ნდობის მოპოვება სჭირდებოდა. Happy Sad Confused პოდკასტის ინტერვიუში (რომელიც Rolling Stone-ის მეშვეობით გავრცელდა), რეჟისორმა მუსიკოსთან შეხვედრაზე ისაუბრა. „მისი კომპანიაში რამდენიმე, შესანიშნავად მომხიბვლელი დღე გავატარე, უბრალოდ პირისპირ“, — განაცხადა მან. „მე მაქვს სცენარი, რომელიც მისი პირადი ანოტაციებით არის აღჭურვილი და ჩემთვის ძვირფასია. მას უყვარს კინო. პირველად როცა ბობთან დავჯექი, ერთ-ერთი პირველი რაც მან მითხრა, იყო: „მიყვარს „პოლიციელთა მიწა“.“ ეს ალბათ გამამხნევებელი იყო, განსაკუთრებით იმის გათვალისწინებით, რომ „პოლიციელთა მიწა“ ისე არ იასპარეზა, როგორც მენგოლდი ან სტუდია „მირამაქსი“ ელოდნენ. მან მართალია, სოლიდური 63.7 მილიონი დოლარი მოიპოვა 15 მილიონი დოლარის ბიუჯეტით, მაგრამ ვარსკვლავური შემადგენლობით, ფილმისგან უფრო დიდი ჰიტი იყო მოსალოდნელი. მართლაც, სილვესტერ სტალონე „პოლიციელთა მიწას“ მოიხსენიებს, როგორც შეუფასებელ ძვირფას ქვას, რომელმაც კინაღამ კარიერა დაუნგრია. მენგოლდმა Variety-სთან ფილმის გამოსვლის გამოცდილებაზე ისაუბრა. „ეს ერთგვარად მტკივნეული ფილმი იყო, როდესაც გამოვიდა“, — განაცხადა მან. „მე მქონდა სრულფასოვანი, რთული ვაინშტაინის გამოცდილება, და ამის გარდა, მან არ მოიტანა ისეთი შემოსავალი, რომლის იმედიც მათ ჰქონდათ“. რეჟისორის თქმით, ვარსკვლავურმა შემადგენლობამ ისეთი მოლოდინები გამოიწვია, რომ თავისი კარიერის იმ ადრეულ ეტაპზე მან „არ იცოდა როგორ შეესრულებინა ან უგულებელყო“. მაგრამ ეს მხოლოდ ზრდის დილანის სიყვარულს ფილმის მიმართ, და იმ ფაქტს, რომ ის ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო პოლიციურ ფილმად არის მიჩნეული, უფრო მნიშვნელოვანს ხდის. „დიდი შვებაა“, — განაგრძო მენგოლდმა, — „როდესაც გრძნობ, რომ ფილმი ჯერ კიდევ არსებობს, რომ ხალხი მოდის შენთან — სხვათა შორის, ბობ დილანიც კი — და ამბობს: „მე მიყვარს ეს ფილმი““.