წავიდა კლასიკური რეგენტობის ხანის რომანტიკის დღეები. ისტორიის ანაქრონისტული ასახვები დარჩება ჩვენთან. „ბრიჯერტონის“ გამოსვლამ ეს უზრუნველყო, რადგან დებიუტის დღიდან ის სტაბილურად დომინირებს Netflix-ის ჩარტებში, იპყრობს გულებსა და აზრებს მთელი მსოფლიოს თაყვანისმცემლებს. თავისი მახვილგონივრული კომედიით, ოჯახური ინტრიგებით, საზოგადოებრივი დრამითა და ვნებიანი რომანტიკით, როგორც ჩანს, ამ შოუს ყველაფერი აქვს. მიუხედავად იმისა, რომ თითოეული სეზონი ბრიჯერტონების ოჯახის წევრის სასიყვარულო ისტორიას ეძღვნება, ის რჩება მასობრივ ანსამბლურ ნარატივად, რომელიც ქალაქის სხვადასხვა ნაწილში ვრცელდება. ამას თან ახლავს მრავალი საინტერესო პერსონაჟი, რომელთაგან თითოეულმა მრავალი დასამახსოვრებელი რამ თქვა. ახლა, სადაც შეგვეძლო ყველა სახალისო ფრაზა ჩამოგვეთვალა (ისევე როგორც ვარლი და მისი მწერები), ეს სია ასახავს იმ ციტატებს, რომლებმაც გული აგვიჩუყა და ჩაგვაფიქრა. ეს არის საკულტო ფრაზები, რომლებიც ბრიჯერტონის არსს იჭერენ. მიუხედავად იმისა, რომ მათი პარტნიორობა ეკრანზე არასოდეს გვინახავს, ვიოლეტსა (რუთ გემელი) და ედმუნდს შორის სიყვარული ბრიჯერტონების ოჯახის მფეთქავ გულად რჩება. სწორედ მათ აჩვენეს თავიანთ შვილებს, რომ ქორწინება შეიძლება იყოს ჭეშმარიტი, მუდმივი სიყვარულის მაგალითი. იმ დროში ასეთი კავშირი იშვიათი იყო, მაგრამ ისინი გამონაკლისი აღმოჩნდნენ. სწორედ ამიტომ იყო კიდევ უფრო გულსატკენი, რომ ისინი მხოლოდ ტრაგედიაში ვნახეთ. ედმუნდის უეცარმა სიკვდილმა ვიოლეტი გაანადგურა, რომელიც საბოლოოდ მწუხარებაში ჩაეფლო. მოკლე ფლეშბექში მაყურებელი ხედავს ახალგაზრდა ენტონის (ჯონათან ბეილი), რომელიც ცდილობს დედა კვლავ ცოცხალთა სამყაროში დააბრუნოს, მაგრამ ის ყველაზე გულსატკენი ფრაზით პასუხობს. ნებისმიერ ადამიანს, ვისაც ოდესმე საყვარელი ადამიანი დაუკარგავს, შეუძლია გაიგოს ის ტკივილი და განცალკევება, რასაც ვიოლეტი იმ დროს გრძნობდა. მწუხარება შეიძლება იყოს მარტოული და დამთრგუნველი, და ეს ციტატა ამ ყველაფერს შესანიშნავად ასახავს. ეკრანზე გამოჩენის მომენტიდან აშკარა იყო, რომ „ბრიჯერტონის“ დედოფალი შარლოტა (გოლდა როშეუველი) ანგარიშგასაწევი ძალა იქნებოდა. ურყევი თავის გადაწყვეტილებებში, ამავდროულად მახვილგონივრული და ინტელექტუალური, როგორც ჩანს, ვერაფერი შეარყევდა მას. ეს ასე იყო, სანამ ლედი უისლდაუნში მტერს არ იპოვიდა და საზოგადოებრივი სირცხვილის შესაძლებლობის წინაშე არ აღმოჩნდა. როგორც ძლევამოსილი ფიგურისთვის, ეს კარგად არ მოქმედებდა ტონზე, თუკი მის მიერ არჩეული „ბრილიანტი“ არ გაბრწყინდებოდა ისე კაშკაშად, როგორც ის მოელოდა. ასე რომ, სწრაფი ნიშნობის უზრუნველსაყოფად, დედოფალმა მაჭანკლობა ითავა და დაფნი (ფიბი დაინევორი) თავის ძმისშვილს, პრინც ფრიდრიხს (ფრედი სტრომა) გააცნო. სამწუხაროდ, ეს კავშირი დიდხანს არ გაგრძელებულა მას შემდეგ, რაც ფრიდრიხმა მიხვდა, რომ დაფნის ჰერცოგ ჰასტინგსის მიმართ გრძნობები ჰქონდა. დედოფალთან საუბარში პრინცმა განაცხადა, რომ მათ ახალშობილ ურთიერთობაში არ ჩაერეოდა. მაგრამ, როგორც ჩვენ ყველამ გავიგეთ, დედოფალი არასოდეს იღებს „არას“ პასუხად. მონდრიჩების ბალზე დასწრებისას, ფრანჩესკას (ჰანა დოდი) იმედგაცრუება საბოლოოდ იჩენს თავს. დედის ყოყმანის შეგრძნებით ჯონ სტერლინგზე (ვიქტორ ალი) დანიშვნის თაობაზე, ფრანჩესკა ნაზად, მაგრამ მტკიცედ იცავს სიყვარულს, რომელიც არ ჯდება ბრიჯერტონების ოჯახის ჩარჩოებში. ოჯახში, რომელიც ცნობილია ფართომასშტაბიანი განცხადებებითა და ემოციურად დატვირთული შეყვარებულობით, ფრანჩესკას სასიყვარულო ისტორია თითქმის რადიკალურად ნაზი ჩანს. აქ არ არის ვნებიანი კამათი, არ არის დიდი დაპირისპირებები — მხოლოდ მშვიდი გაგება, გაზიარებული დუმილი და მუდმივი სიყვარული. და სწორედ ეს ხდის ამ ფრაზას ასე ამაღელვებელს. ფრანჩესკა გამოხატავს იმას, რაზეც შოუ იშვიათად ამახვილებს ყურადღებას: რომ სიმსუბუქე შეიძლება იყოს ისეთივე მნიშვნელოვანი, როგორც ინტენსივობა. ის უპირისპირდება ვიოლეტის კეთილგანწყობილ, მაგრამ ვიწრო ხედვას იმის შესახებ, თუ როგორი უნდა იყოს რომანტიკა. იმდენად, რომ სამყაროში, რომელიც სანახაობით ხარობს, ფრანჩესკასა და ჯონის სიმარტივე გამაგრილებელი და ღრმად რეალური ჩანს. დიახ, „ბრიჯერტონის“ წიგნების მკითხველებისთვის, იზრდება შფოთვის ფონი იმის შესახებ, თუ საით მიდის მისი ისტორია. რა მიმართულებასაც არ უნდა მიიღოს მისმა ისტორიამ საბოლოოდ, ეს მომენტი რჩება ერთ-ერთ ყველაზე ძლიერად. ბენედიქტ ბრიჯერტონი (ლუკ ტომპსონი), მიუხედავად იმისა, ხელოვნებით არის გატაცებული, და-ძმასთან კამათობს თუ სხვა ვნებებს მიჰყვება, შოუს ერთ-ერთ ყველაზე საყვარელ პერსონაჟად იქცა. მისი ღია გონებიდან, გულწრფელი სიტკბოებიდან და ხუმარა ბუნებიდან გამომდინარე, გასაკვირი არ არის, რომ მას ბევრი დასამახსოვრებელი გამონათქვამი აქვს. და მაინც, ყველა დასამახსოვრებელი ფრაზიდან, მისი ერთმა გამონათქვამმა მე-3 სეზონში ბევრი გააკვირვა. ბენედიქტი და ელოიზა (კლაუდია ჯესი) ყოველთვის იყვნენ ბრიჯერტონების და-ძმებს შორის ერთ-ერთი ყველაზე ახლო დუეტი, და ფანები სიამოვნებით უყურებენ მათ პირისპირ საუბრებს. მაგრამ პენელოპეს სიყვარულში მისი დარწმუნება, პოლინის ქორწილის შემდეგ, ყველაზე შთამბეჭდავია. „სიყვარული უსასრულო არ არის“ (Love is not finite) ისეთი მარტივია, მაგრამ იმდენად ძლიერი. ეს არის სინაზის მომენტი, რასაც გვიყვარს და-ძმებს შორის და მისთვისაც კი ასახვის მომენტს წარმოადგენს. სოფის (იერინ ჰა) სიტყვები გამანადგურებლად ზუსტია, რადგან ისინი ძალიან მშვიდია. როგორც მოახლე, რომელიც პენვუდების სისასტიკის ქვეშ ცხოვრობს, ის არსებობს სამყაროს ზღვარზე, რომელიც შეიძლებოდა მისი ყოფილიყო. მას ცუდად ექცევიან, უარყოფენ და მუდმივად ახსენებენ მის ადგილს. ასე რომ, როდესაც ის ნიღბების წვეულებას განიცდის — და რაც მთავარია, მისი მყისიერი, არჩეული...