შენიშვნა: ეს რეცენზია თავდაპირველად გამოქვეყნდა ჩვენი 2025 წლის სანდენსის კინოფესტივალის გაშუქების ფარგლებში. ფილმი კინოთეატრებში 13 თებერვალს გამოდის. ამანდა კრამერის სანდენსის Next სექციის მონაწილე ფილმი „By Design“, რომელიც სხეულების გაცვლის ჟანრს ახლებურად უდგება, ერთი შეხედვით, კინოზე მეტად სცენას ან გალერეას უფრო შეეფერება. ეს არის ამბავი ფუფუნებაზე, შურსა და ლტოლვაზე, მშრალი ტონით, რომელიც მოთმინებას მოითხოვს, მაგრამ საბოლოოდ არ გთავაზობთ დაჯილდოებულ გამოცდილებას იმ მეტაფორის მიღმა, რასაც მუდმივად უბრუნდება: წყენა შხამის დალევას ჰგავს და ელოდები, რომ სხვა მოკვდება. პერსონაჟებისთვის არსებობს რაღაც გამოტოვების შიში და უბრალოდ ავეჯის კიდევ ერთ ნაწილად გადაქცევა. როდესაც მთხრობელს (მელანი გრიფიტი) ვეღარ შეუძლია ადეკვატურად მიაწოდოს საჭირო საგანმარტებო ინფორმაცია, ფილმი ცეკვაზე გადადის. ჯულიეტ ლუისი კამილის როლშია, გაღატაკებული ქალი, რომელიც თავის მეგობრებთან, ლიზასთან (სამანტა მათისი) და ირენთან (რობინ ტანი) ერთად სადილობს, სანამ ექსკლუზიურ ავეჯის მაღაზიაში წავა, სადაც უნიკალურ სკამებს ყიდიან. კამილი ერთ სკამზე ფიქსირდება, რომელიც შეიძლება იყიდებოდეს ან არა, და პირობას დებს, რომ დილით დაბრუნებამდე ფინანსებს მოაწესრიგებს. მაგრამ უკვე გვიანია: მართა (ალისა ტორესი) სკამს თავის ყოფილ ბოიფრენდს, ოლივერს (მამუდუ ათი) ჩუქნის, გაღატაკებულ პიანისტს, რომელიც შემთხვევით კონცერტებზე გამოდის, მიუხედავად იმისა, რომ, როგორც ჩვენი მთხრობელი გვეუბნება, „ფულის შოვნა არ იცის“ და „ისწავლის ყიდვას, როცა მნიშვნელოვანი იქნება, რა იყიდება ფასდაკლებით“. უგემოვნო ფუფუნების დაცინვის კუთხით, „By Design“ ცარიელ მოდის რეკლამას ჰგავს. გამახსენდა Bulgari-ის „მოულოდნელი საოცრებები“ (Unexpected Wonders), პაოლო სორენტინოს რეჟისორობით შექმნილი „ფილმი“-რეკლამა ზენდაიასა და ენ ჰეთეუეის მონაწილეობით, რომელიც ტორონტოს საერთაშორისო კინოფესტივალზე ჩვენებამდე გადიოდა (და მოგვიანებით, iPic-ში ფილმის ყურებისას, კვლავ დამედევნა). მაღალი მოდის რეკლამების ელემენტებით თამაშისას, ფილმი ზოგჯერ ეფექტურია, როგორც სიურეალისტური კომედია ფორმის ფუნქციონალურობაზე უპირატესობის შესახებ, როდესაც კამილი ფანტაზიორობს და საბოლოოდ იქცევა სკამად, რომელიც მისი და ოლივერის სურვილის საგანია. დუპლასის ძმების სადებიუტო ფილმის, „გაბერილი სკამის“ (The Puffy Chair) შემდეგ ასეთ ავეჯს ასეთი მნიშვნელობა ეკრანზე არასოდეს მინიჭებია. გრიფიტის მშრალი ხმოვანი თხრობა, დიალოგები, რომლებშიც პერსონაჟები ერთმანეთს ინტერესის გარეშე კითხავენ, და განზრახ ბრტყელი შესრულება იმაზე მიუთითებს, რომ ორსაათიან მოდის რეკლამაში ან გალერეის ინსტალაციაში ვიმყოფებით. ალბათ ეს იქნებოდა ფილმისთვის საუკეთესო ფორმა, რათა თავი დაეღწია იმისგან, რაც მისწრაფებული ბრენდისთვის შექმნილ ბრენდირებულ კონტენტს ჰგავს. აქ პერსონაჟები როგორც დეპრესიაში მყოფი, ისე ბურჟუაზიულები არიან, რომლებიც ფუნქციონალურობაზე მეტად ფორმას ანიჭებენ უპირატესობას. როგორც ნიუ-იორკის უნივერსიტეტის მარკეტინგის პროფესორი სკოტ გელოუეი ამბობს: „ყველაფერი საბოლოოდ ხდება Hermès ან Walmart“, და ამ პროცესში „By Design“ მოუხერხებლად ამცირებს კამილს საქონლამდე, რომელსაც სურს იყოს კარგად შექმნილი მდიდრული ნივთი. დაბნეული მეტაფორების მიღმა, „By Design“ ერთდროულად რთული და ამბიციურია ფიზიკური და ხმოვანი დიზაინის მწირი გამოყენებით. კადრები ხშირად ცარიელია, რაც რეალობას ასახავს და არა იმეორებს, თითქოს ეს შეიძლებოდა ყოფილიყო შავ ყუთის თეატრში წარმოდგენილი პერფორმანსი. საუკეთესო შემთხვევაში, ეს ჰიპნოტური ექსპერიმენტია, მაშინაც კი, თუ ის მდიდრულობისკენ მიისწრაფვის და მას ბაძავს ინდივიდების საკუთარ ბუშტშია მოქცეული. ობიექტიფიკაციით შთაგონებული, „By Design“, განზრახ, მაყურებლის მოთმინებას ცდის კრამერის ზუსტი რეჟისურითა და კონტროლირებადი მიზანსცენით, რომელიც გრეის სარნოუს მიერაა შექმნილი და პატრიკ მიდ ჯოუნსის მიერ გადაღებული – სამწუხაროდ, გამოწვევა არასდროს არ არის დაჯილდოებული. ალბათ ეს არის მიზანი: მისწრაფებული ფუფუნება ყიდის „შიშინაობას“ და არა „სტეიკს“. „By Design“-ის პრემიერა 2025 წლის სანდენსის კინოფესტივალზე შედგა. ჯონ ფინკი ნიუ-იორკში მოღვაწე კრიტიკოსი, კინორეჟისორი, პედაგოგი და კურატორია. ამჟამად ის ბუფალოს საერთაშორისო კინოფესტივალის სამხატვრო დირექტორის თანამდებობას იკავებს.