იყო დრო, როცა ვესტერნები კინოთეატრებში უხვად იყო წარმოდგენილი. ვესტერნი, ანუ „ცხენის ოპერა“, ალბათ ყველაზე პოპულარული კინოჟანრი იყო, მდუმარე კინოს ეპოქიდან მოყოლებული ახალი ჰოლივუდის დადგომამდე. იმ პერიოდში, ასობით, შესაძლოა ათასობით ვესტერნი იქნა გადაღებული როგორც მსხვილი სტუდიების, ისე დამოუკიდებელი კინორეჟისორების მიერ, რამაც შექმნა ის შთამბეჭდავი კატალოგი, რომლითაც დღეს ვტკბებით. წლების განმავლობაში, მრავალი ვესტერნი დავიწყებას მიეცა, ჯონ უეინისა და კლინტ ისტვუდის ყველაზე ცნობილი ფილმების ჩრდილში მოექცა. მაგრამ არსებობს უამრავი ძლიერი ვესტერნი, რომელიც თითქმის სრულყოფილია და ჩვენი 20 საუკეთესო ვესტერნის სიის მიღმაც მრავლადაა ასეთი შედევრები. ასე რომ, ზედმეტი შესავლის გარეშე, წარმოგიდგენთ რამდენიმე შესანიშნავ ვესტერნს, რომლებიც დიდწილად დავიწყებას მიეცნენ უფრო ცნობილი ნამუშევრების ჩრდილში მოექცნენ. მდუმარე კინოს ეპოქის ეპიკური ფილმი (რომელიც დღევანდელმა აუდიტორიამ სამწუხაროდ დიდწილად დაივიწყა), „რკინის ცხენი“ რეჟისორ ჯონ ფორდის ერთ-ერთი პირველი დიდი წარმატება იყო. ამ 1924 წლის ეპიკურმა ფილმმა ხელი შეუწყო ვესტერნის ადგილის განმტკიცებას მე-20 საუკუნის პოპ კულტურაში. ის მოგვითხრობს ახალგაზრდა დეივი ბრენდონის (ჯორჯ ო'ბრაიენი) ისტორიას, რომელიც განვითარებად ამერიკულ დასავლეთში მოგზაურობს და მონაწილეობას იღებს ტრანსკონტინენტური რკინიგზის მშენებლობაში. როგორც ერთ-ერთი რეკლამა გვამცნობდა, „ყველა ქალისთვის მიმზიდველი რომ ყოფილიყო“, ფილმში უამრავი რომანტიკული სცენაა მასსა და მეჯ ბელამის მირიამ მარშს შორის. ჰოლივუდის გიგანტის, უილიამ ფოქსის პროდიუსერობით გადაღებული „რკინის ცხენი“ ჟანრის ისტორიაში მნიშვნელოვანი მომენტი იყო. მან არა მხოლოდ მრავალი საერთო ტროპი და თემა დაამკვიდრა, რამაც ვესტერნი გააპოპულარულა, არამედ ფორდისთვის იყო გამოცდილების მიღების საშუალება მდუმარე კინოს ეპოქაში, რამაც მას სამომავლო ტრიუმფებისთვის მოამზადა. მაშინაც კი, თუ მდუმარე ფილმები არ არის თქვენი საყვარელი ჟანრი, შესაძლოა ეს ფილმი მოგეწონოთ. რეჟისორ სერჯიო კორბუჩის არაოფიციალური „ტალახისა და სისხლის ტრილოგიის“ მეორე ნაწილი, „დიდი სიჩუმე“, ხშირად უყურადღებოდ რჩება კლინტ ისტვუდის ან ფრანკო ნეროს მონაწილეობით გადაღებული სპაგეტი ვესტერნების სასარგებლოდ. თუმცა, ზამთრის სისასტიკეს არცერთი ვესტერნი ასე კარგად არ განასახიერებს, როგორც ეს ფილმი, სადაც თოვლის მთები ამ კინოს გაყინულ ჯოჯოხეთად აქცევს, რასაც შემდგომი ძალადობა კიდევ უფრო ამძიმებს. მოქმედება ხდება 1899 წელს იუტაში მომხდარი საშინელი ქარბუქის დროს, როდესაც იდუმალი მსროლელი (ჟან-ლუი ტრენტინიანი) შემოდის ქალაქ სნოუ ჰილში — და ჯოჯოხეთი იწყება. კორბუჩის წინა ფილმის, „ჯანგოს“ მსგავსად, ძველი დასავლეთის ეს დაუნდობელი ხედვა აერთიანებს პეიზაჟის მაცხოვრებელთა სიმახინჯეს თავად უხეშ ბუნებასთან. რთული პერსონაჟებით, ამაღელვებელი მოქმედებითა და უამრავი ვიზუალური ინტერესით, „დიდი სიჩუმე“ ისეთი ვესტერნია, რომლის ნახვის შემდეგაც გაგიკვირდებათ, რატომ არ გინახავთ აქამდე. მაგრამ გაფრთხილდით: აქ ბედნიერი დასასრულები არ არის. მიუხედავად ამისა, ეს ძლიერი ფილმია, რომელიც დასავლეთის ყველაზე მწარე სიმართლეებზე საუბრობს. ცოტა თანამედროვე (ანუ, 21-ე საუკუნეში შექმნილი) ვესტერნი თუ შეედრება „აპალუზას“ ბრწყინვალებას. მთავარი მსახიობის, ედ ჰარისის რეჟისორობით გადაღებული ფილმი მოგვითხრობს ორ დაქირავებულ სამართალდამცავზე, რომლებიც ამავე სახელწოდების ქალაქის გადასარჩენად ჩამოდიან მსხვილფეხა რქოსანი პირუტყვის ბარონის, რენდალ ბრეგის (ჯერემი აირონსი) რკინის ხელიდან. ჰარისი და ვიგო მორტენსენი ბრწყინვალედ ასრულებენ ვირჯილ კოულისა და ევერეტ ჰიჩის როლებს, მათი ქიმია ნიუმანსა და რედფორდსაც კი შეაშურებდა. „აპალუზა“ ყველა გაგებით კლასიკური ვესტერნია, რომელიც ეყრდნობა ზოგად „კანონისა და წესრიგის“ თემებს, რამაც ჟანრი ასეთი სიღრმისეული გახადა. ჰარისის დასავლეთის ხედვა იმდენად მიმზიდველია, რომ გვინდა ფილმი ცოტა მეტხანს გაგრძელდეს, მაშინაც კი, თუ ის თავის ბუნებრივ მსვლელობას მიჰყვება. თუმცა ის არ არის ისეთი საყვარელი, როგორც 21-ე საუკუნის სხვა ჰიტები, „აპალუზა“ თითქმის სრულყოფილი თანამედროვე ვესტერნია. მიუხედავად იმისა, რომ ლი ვან კლიფი, შესაძლოა, ყველაზე მეტად ისტვუდთან ერთად „დოლარების ტრილოგიაში“ მუშაობით არის ცნობილი, მან სახელი ნაკლებად ცნობილი, მაგრამ დაფასებული ვესტერნებითაც გაითქვა, როგორიცაა „სიკვდილი ცხენზე ამხედრებული“. შურისძიების ვესტერნი, რომელიც უაპელაციოდ ეყრდნობა ყველაფერს, რაც ამ იტალიურ ფილმებს დიდებულს ხდის, მოგვითხრობს ყოფილ მსროლელ რაიანზე, რომელიც ახალგაზრდა ბილ მეჩიტასთან (ჯონ ფილიპ ლოუ) ერთად მკვლელების ბანდას მისდევს. სისხლი და თოფის კვამლი გარდაუვალია. ზოგიერთს მიაჩნია, რომ „სიკვდილი ცხენზე ამხედრებული“ ცოტა კლიშირებულია ისტვუდის უფრო დრამატულ ფილმებთან შედარებით, მაგრამ მისი მზადყოფნა, დაეყრდნოს იმ ტროპებს, რაც სპაგეტი ვესტერნებს ასეთს ხდის, მისი უდიდესი ძალაა. ვან კლიფი მარტივად დომინირებს ეკრანზე რაიანის როლში, ის უძლებს ყველა სხვა ბოროტმოქმედს, რომელიც მის გზაზე ჩნდება. რა თქმა უნდა, მთავარ გმირსა და მის ახალგაზრდა მოკავშირეს შორის გამოვლენილი კავშირია ის, რაც ყველაფერს ასე ოსტატურად აკავშირებს ერთმანეთთან. 1940-იან წლებში, ვესტერნებისთვის უცხო არ იყო ნუარის ჟანრში გადახრა, რათა ფსიქოლოგიურად რთული და დაძაბული ისტორიები მოეთხროთ, და სწორედ ეს გააკეთა „სისხლმა მთვარეზე“ 1948 წელს. რობერტ მიტჩუმის მონაწილეობით მოხეტიალე კოვბოი ჯიმ გარის როლში, მთავარი გმირი ქალაქში ჩადის, რათა ძველ მეგობარს მიწისა და პირუტყვის დავის მოგვარებაში დაეხმაროს. მაგრამ სიტუაცია რთულდება და მტრული ხდება, როდესაც გარი აღმოაჩენს, რომ რობერტ უაიზის რეჟისორობით გადაღებულ ამ ფილმში ბევრად მეტია, ვიდრე...