არაფერი შეედრება კარგ კინოეპოსს. ჟანრი მოიცავს ფართო მასშტაბებს, დიდ თემატურ და ნარატიულ არეალს, გრანდიოზულ სანახაობებსა და ხანგრძლივ ქრონომეტრაჟს, რაც უმაღლეს დონის სცენარს მოითხოვს – შესაძლოა, უფრო მეტადაც, ვიდრე საშუალო ფილმი. ისტორიის მანძილზე, მრავალი ეპიკური ფილმი შეიქმნა, რომლებსაც ყველა დროის საუკეთესო სცენარები უმაგრებდა ზურგს. ეს შეიძლება იყოს ჰოლივუდის კლასიკა, როგორიცაა „არაბეთის ლოურენსი“, ან საკულტო საერთაშორისო მიღწევა, როგორიცაა „შვიდი სამურაი“, მაგრამ ყველა ამ დიდებულ ფილმს ერთი რამ აერთიანებს: ისინი ყველა აჩვენებს, თუ რამდენად მნიშვნელოვანია კარგად დაწერილი სცენარი ეპოსისთვის. დამაჯერებელი პერსონაჟები, გასართობი ნარატივი, დამაფიქრებელი თემები და კარგი სტრუქტურა – ეს ყველაფერი გარანტირებულია, რომ ჩვეულებრივი ეპოსი ისტორიის ერთ-ერთ უდიდეს კინემატოგრაფიულ შედევრად აქციოს. პოლ ტომას ანდერსონისთვის ეპოსი უცხო ხილი არაა და სწორედ ამიტომ უწოდებს მას მრავალი ადამიანი დღევანდელობის საყვარელ რეჟისორს. როდესაც მისი magnum opus-ის შესახებ ვსაუბრობთ, რამდენიმე პასუხი აუცილებლად გაჟღერდება, მაგრამ ერთი ფილმი გარანტირებულია, რომ სხვებზე მეტად იქნება ნახსენები. „იქნება სისხლი“-მ პოლ ტომას ანდერსონს პირველი ოსკარის ნომინაციები მოუტანა საუკეთესო რეჟისურისა და საუკეთესო ფილმისთვის, ასევე მისი მესამე ნომინაცია საუკეთესო სცენარისთვის. ფილმმა დანიელ დეი-ლუისს მეორე ოსკარი მოუტანა და ეს დამსახურებული გამარჯვება იყო, რადგან მისი შესრულება შესაძლოა ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო სამსახიობო პერფორმანსი იყოს. მაგრამ შესანიშნავი მსახიობობა არ არის ყველაფერი, რითაც „იქნება სისხლი“ გამოირჩევა. ეს არის ბოლო 50 წლის ერთ-ერთი საუკეთესო კინოშედევრი, გიგანტური პერსონაჟის კვლევა, რომელიც კაპიტალისტური სიხარბის დამანგრეველ ბუნებას ეძღვნება. დიალოგები ისეთივე დასამახსოვრებელია, როგორც შინაარსიანი, და დანიელ პლეინვიუ, შესაძლოა, პოლ ტომას ანდერსონის მთელ ფილმოგრაფიაში საუკეთესოდ დაწერილი პერსონაჟია. ის ბლოკბასტერების მამაა და ჰოლივუდის ისტორიაში ყველაზე გასართობი ფილმების უკან მდგომი ადამიანი, მაგრამ სტივენ სპილბერგმა ასევე გადაიღო ერთ-ერთი ყველაზე გულშემძვრელი ამერიკული ფილმი, „შინდლერის სია“, რომლის სცენარიც თომას კინელისმა და სტივენ ზეილიანმა დაწერეს. ეს ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო ბიოგრაფიული ფილმია, რომელსაც სპილბერგის ყურადღებიანი რეჟისურა, ულამაზესი შავ-თეთრი ოპერატორული ნამუშევარი და ლიამ ნისონისა და რეიფ ფაინსის შეუდარებელი თამაში ამშვენებს. კინელისა და ზეილიანის სცენარი ისეთივე ღრმაა, როგორც შემზარავი, ჰოლოკოსტის ისტორია, რომელიც რთული ადამიანის თვალით არის დანახული, რომელიც საშინელი ბოროტების პირისპირ ცდილობდა სწორად მოქცეულიყო. ეს ისეთივე რთული თემაა, როგორც ჟღერს, მაგრამ სცენარისტთა დუეტი მას სიფრთხილითა და მგრძნობელობით ეკიდება. ფილმს, ალბათ, შინდლერის ბნელი მხარის უფრო ღრმა შესწავლაც მოუხდებოდა, მაგრამ ისედაც, ის 90-იანი წლების ერთ-ერთი ყველაზე ძლიერი პერსონაჟის კვლევაა, სავსე საომარი ფილმების ჟანრში ყველაზე ემოციურად დატვირთული სცენებით. „არაბეთის ლოურენსი“ ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესი საომარი ეპოსია, მასშტაბური, სამნახევარი საათიანი სანახაობა, ჟანრისთვის უპრეცედენტო, უდიდესი და ყველაზე ამაღელვებელი საბრძოლო სცენებით. ეს ასევე ყველა დროის ერთ-ერთი უდიდესი პერსონაჟის კვლევაა, პირველი მსოფლიო ომის ერთ-ერთი ყველაზე რთული და მომხიბვლელი ფიგურის ინტიმური და ღრმად პერსონალური შესწავლა. ის ფაქტი, რომ დევიდ ლინმა, ეპიკური ჟანრის ოსტატმა, შეძლო ამ ორ, ერთი შეხედვით ურთიერთგამომრიცხავ რამეს შორის ბალანსის დაცვა, გასაოცარია. სწორედ ეს ხდის „არაბეთის ლოურენსს“ ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო საომარ კინოშედევრად, რაც ლინის რეჟისურისა და რობერტ ბოლტისა და მაიკლ უილსონის სცენარის დამსახურებაა. ეს წარმოუდგენელი სცენარია, რომელიც T.E. ლოურენსის ფსიქოლოგიურ კვლევას ინტენსიურსა და მრავალშრიანს ხდის, სანახაობრიობის არც ერთი გრამის მსხვერპლად შეწირვის გარეშე. პერსონაჟის კვლევების სწორად გაკეთება ისედაც რთულია, მაგრამ თითქმის 4-საათიანი ფილმი, რომლის მოქმედება პირველი მსოფლიო ომის დროს ვითარდება? კიდევ უფრო დიდი გამოწვევაა, რაც ბოლტისა და უილსონის წარმატებას უფრო აღსანიშნავს ხდის. ფედერიკო ფელინი, ალბათ, ისტორიაში უდიდესი, ყველაზე ინოვაციური და ყველაზე საკულტო იტალიელი კინორეჟისორია, და ეს გასაკვირი არ არის. მისი ფილმოგრაფია შედევრებით არის სავსე, რასაც რეჟისორების უმეტესობა ვერ იტყვის თავის შემოქმედებაზე. „ტკბილი ცხოვრება“, შესაძლოა, მისი საუკეთესო ნამუშევარია, სატირული დრამა-კომედია ეგზისტენციალურ სიცარიელესა და სულიერ უიმედობაზე, რაც სამომხმარებლო საზოგადოებაში აზრის ძიებას თან ახლავს. „ტკბილი ცხოვრება“ ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე სრულყოფილი საერთაშორისო ფილმია, რომელსაც ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო იტალიური სცენარი უმაგრებს ზურგს. ფელინის, ენიო ფლაიანოსა და ტულიო პინელის მიერ დაწერილი სცენარი, 3-საათიან ეპიზოდურ ეპოსს ოსტატურად შეკუმშულ და იდეალურად გათვლილ ეპოსად აქცევს. მისი გენიალური არაწრფივი სტრუქტურა სიუჟეტის ტრადიციულ გაგებას ცვლის ეგზისტენციალური მოწყენილობის თემაზე ორიენტირებული შესწავლით ომისშემდგომ რომში. შედეგი კი 60-იანი წლების ერთ-ერთი ყველაზე დაუვიწყარი კინემატოგრაფიული შედევრია. არასოდეს ყოფილა კინორეჟისორი აკირა კუროსავას მსგავსი, რომელსაც მრავალი უწოდებს იაპონური კინოს უდიდეს ავტორს; ზოგი მას უბრალოდ...