დაწყებული იმ მგზავრებიდან, რომლებიც კატასტროფას განმეორებით განიცდიან, დამთავრებული თინეიჯერებით, რომლებიც დეჟა-ვუში არიან ჩარჩენილი – დროის მარყუჟის ფილმი გამეორებას გამოცხადებად აქცევს. ჩვენ შევაგროვეთ ამ უჩვეულოდ მდგრადი ქვეჟანრის საუკეთესო ნიმუშები. იტალიურ-ესპანური რიმეიქი „ზაზუნის დღის“ (Groundhog Day), რომელშიც ცინიკური ბუნების წამყვანი განწირულია ერთი და იმავე 24 საათის გასამეორებლად, კანარის კუნძულებზე წეროს კოლონიის შესახებ რეპორტაჟის მომზადებისას. ყველაზე კარგი ამ ფილმში მისი იტალიური სათაურია: „È già ieri“ (უკვე გუშინ). ეს „ზაზუნის დღეა“. ისევ და ისევ. ოღონდ ახლა განმეორებითი დღეები ყოველი ციკლის შემდეგ ერთ საათს კარგავს, რაც სასიცოცხლო გადაუდებლობას შემოაქვს. ესპანური არდადეგები აგონიაში აქცევს ალბას (ირია დელ რიო), რომელიც იყენებს მარყუჟს, რომელშიც აღმოჩნდა ჩარჩენილი, რათა მაქსიმალურად გამოიყენოს თავისი ცხოვრება, დაწყებული იმ ბოიფრენდის მოშორებით, რომელიც მის მიტოვებას აპირებდა. მამაკაცის გონებაში ჩასმული, რომელიც მატარებელში აფეთქების შედეგად დაიღუპა, ჯეიკ ჯილენჰოლი იძულებულია განმეორებით განიცადოს აფეთქებამდე რვა წუთი, სანამ ბომბდამშენის ვინაობას არ გაარკვევს. რამდენიმე სასიამოვნო შიდა ხუმრობა (სკოტ ბაკულა, დროში მოგზაურობის სერიალის „კვანტური ნახტომის“ (Quantum Leap) ვარსკვლავი, ხმოვან კამეოს ასრულებს; ზარის მელოდიად ჩესნი ჰოუკსის „The One and Only“ უკრავს) ვერ ფარავს იმ ფაქტს, რომ დაძაბულობა ხშირად იტანჯება, როცა სამყაროს უსასრულოდ გადატვირთვაა შესაძლებელი. დროის მარყუჟის ფილმის, როგორც თრილერის და არა კომედიის, ერთ-ერთი ხარვეზი ის არის, რომ ექსპოზიციამ მარტივად შეიძლება პერსონაჟების დახასიათება გადაფაროს. ასეა რაიან ჯონსონის ფუტურისტულ ფანტაზიაში, სადაც ჯოზეფ გორდონ-ლევიტი და ბრიუს უილისი ასრულებენ ერთი და იმავე „ლუპერის“ – ანუ დაქირავებული მკვლელის, რომელსაც კრიმინალური სინდიკატი დროში უკან გაგზავნილ მტრების მოსაკლავად და მოსაშორებლად უხდის – ორ განმეორებას. ზედმეტად მომაბეზრებელი განმარტებითი ნარატივი ხელს უშლის, მაგრამ სახალისოა, როცა მაფიის ბოსი ჯეფ დენიელსი გმირის რეტრო გარდერობს აკრიტიკებს. „ის ფილმები, რომლებსაც შენ ბაძავ შენი ჩაცმულობით, მხოლოდ სხვა ფილმების კოპირებაა,“ ეუბნება ის მას. „გააკეთე რაიმე ახალი.“ რეჟისორებზე ხომ არ საუბრობს? სკოლის მოსწავლე ვალენტინობის დღის წვეულებაზე კლასის გარიყულ წევრს სასტიკად ამცირებს. თუმცა, მას შემდეგ, რაც მისი ცხოვრება ავტოავარიის შემდეგ თავიდან იწყება, ის ამ დღის უსასრულო იდენტურ ვერსიებს განიცდის – მათ შორის სიზიფეს გაკვეთილს (რომელიც სხვა დროის მარყუჟის ფილმებშიც არის ნახსენები, როგორიცაა „სამკუთხედი“ (Triangle) და „პატარა სრულყოფილი ნივთების რუკა“ (The Map of Tiny Perfect Things)). აქ არის ჩვეული იმედგაცრუებები, რომლებიც დამახასიათებელია დროის მარყუჟის ფორმატისთვის – „დამსაჯე? უკვე დასჯილი ვარ!“ ბრაზდება ის, როდესაც მშობლების ჩვეული სასჯელის წინაშე დგას – სანამ საბოლოოდ არ ისწავლის, რომ არ იყოს საძაგელი მოძალადე. აჰ. მხიარული თინეიჯერი კაილ ალენი უკვე ჩარჩენილია ერთსა და იმავე დღეში, როდესაც ახალგაზრდა ქალი (კეტრინ ნიუტონი) პირველად გადაკვეთს მის გზას. აღმოჩნდება, რომ მასაც იგივე პრობლემა აქვს, მაგრამ გამჭოლი მიზეზები აქვს, რომ არასოდეს სურს ამის დასრულება. ერთად ისინი იწყებენ პროექტს, რათა დაადგინონ თავიანთ პატარა ქალაქში სილამაზის ყველა უგულებელყოფილი მომენტი. სიყვარულით სავსე ეს თინეიჯერული კომედია-დრამა უამრავ ცნობას აგროვებს „ზაზუნის დღის“ (Groundhog Day), „ხვალის ზღვარი“ (Edge of Tomorrow), „ექიმი ვინ“ (Doctor Who) და „დროის ბანდიტები“ (Time Bandits) შესახებ (რომელიც ასევე რუკის გარშემოა აგებული), მაგრამ არასოდეს ამკვიდრებს საკუთარ იდენტობას. დროის მარყუჟი მხოლოდ მცირე საწყის ნაწილს წარმოადგენს ამ ანიმე გაგრძელებაში, რომელიც ინოვაციურად განსხვავდება ორიგინალური მანგასგან, რომელსაც ეფუძნება. მიუხედავად ამისა, ის აქ ადგილს იმსახურებს თავისი შეუზღუდავი წარმოსახვითი დელირიუმისთვის. სკოლის მეგობრების ჯგუფი, რომლებმაც გააცნობიერეს, რომ მათი დღეები მეორდება, კოსმოსში მიფრინავს და აღმოაჩენს, რომ მათი ქალაქი უზარმაზარი კუს ნაჭუჭზეა განთავსებული. სტანდარტული. მოხერხებული დეტალია, რომ Universal-ის საწყისი ლოგო იჭედება და თავიდან იწყება. შემდეგ მივყვებით კოლეჯის წვეულების გოგონას (ჯესიკა როთი), რომელიც განმეორებით განიცდის დაბადების დღეს, რომელიც ყოველ ჯერზე მისი მკვლელობით სრულდება; მეთოდები მოიცავს დანით დაჭრას, ცემას, დახრჩობას და გატეხილი ბონგით სიკვდილს. ახლა მას ევალება საკუთარი მკვლელის დაჭერა. „ზაზუნის დღის“ მკვლელობა, სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ; ეს კომედია ნახსენებია, როდესაც თრის ახალი შეყვარებული, ბილ მიურეის ფანი, განცვიფრებას გამოხატავს, რომ მას ის არ უნახავს. 2019 წლის გაგრძელება („ბედნიერი სიკვდილის დღე 2U“) ზედმეტი გამეორება იყო. სკვნიკ! უბედური მტრედი ტოკიოს მაღალსართულიანი სარეკლამო სააგენტოს ფანჯარას ეჯახება – მაგრამ როდესაც ეს განმეორებით ხდება, თანამშრომლები ხვდებიან, რომ ისინი დროის მარყუჟში არიან ჩარჩენილი. ამ ცოდნას მოკლებულია მათი უფროსი, რომელიც მათ უნდა დაარწმუნონ (მისთვის შექმნილი PowerPoint პრეზენტაცია ერთ-ერთი მთავარი მომენტია) სანამ მარყუჟი არ გატყდება. რიო ტაკებაიაშის სამუშაო ადგილის კომედია რამდენიმე ნათქვამს აპარებს კორპორატიულ კულტურაზე თავის გიჟურ ფორმატში და პოეტურ დეტალზეა დამოკიდებული: მარყუჟიდან თავის დაღწევის საიდუმლო ლამაზ, დაუმთავრებელ მანგაში აღმოჩნდება. „პატარა სრულყოფილი ნივთების რუკის“ (The Map of Tiny Perfect Things) მსგავსად, ეს ფილმიც იღებს „ზაზუნის დღის“ სცენარისტის დენი რუბინის ორიგინალურ, უარყოფილ იდეას, რომ ამბავი დროის მარყუჟის უკვე დაწყებით დაიწყოს. ენდი სემბერგი არის უდარდელი ქორწილის სტუმარი, რომელსაც თვალყურს ადევნებს ჯ.კ. სიმონსი, არბალეტით შეიარაღებული, რომელიც ახლა სამუდამოდ გაბრაზებულია მასთან ერთად მარყუჟში ჩათრევის შემდეგ. სისხლიანი კომიკური ძალადობის ფონზე, არის სერიოზული აზრი: „რასაც სხვებს ვუკეთებთ, მნიშვნელოვანია... ჩვენ უნდა გავუმკლავდეთ იმას, რასაც ვაკეთებთ.“ პირველი კოვიდ ლოკდაუნის დროს გამოსვლამ ფილმი უფრო ახლობელი გახადა. „ადამიანთა რასა განწირული იყო. კოსმოსი აკრძალული იყო. ერთადერთი...