გევინ სმიტი, 2025 წლის 17 დეკემბერი ეს სტატია Film Comment-ის „2025 წლის საუკეთესო“ მიმოხილვის ნაწილია. ყველა სიის ნახვა შეგიძლიათ აქ. ნიუ-იორკში ათზე მეტი კინოთეატრი, რომლებიც რეგულარულად გვთავაზობენ რეპერტუარულ ჩვენებებს, უზარმაზარ კინო-პეიზაჟს ხსნიან, რომლის უწყვეტად გადაკვეთა შესაძლებელია. აქ ყველაფერი ძველი ისევ ახალია – რასაც Film Comment-ის ყოფილი რედაქტორი რიჩარდ ტ. ჯეიმსონი კინოს „მარადიულ აწმყოს“ უწოდებდა. დიდი ეკრანის გამოცდილება ჩემი 40-წლიანი, თავგადაკლული, ყოვლისმომცველი მაყურებლის სტაჟში არასდროს ყოფილა ასეთი შთამბეჭდავი. ზოგი ამბობს, რომ ეს „გასაყიდი ნივთების დაწვის“ მსგავსია, მაგრამ ეს უთხარით Letterboxd-ის ბავშვებს და Screen Slate-ის ყოველწლიური კინო-გამოკითხვის მონაწილეებს, სადაც პირველი ნახვები, 125-წლიანი კინოისტორიიდან ამოღებული, ისევე ან მეტად მნიშვნელოვანია, ვიდრე 2025 წლის ოფიციალური რელიზები. ამ სულისკვეთებით, წარმოგიდგენთ ათ ჰეილის კომეტას, რომელთა ნახვასაც მთელი ჩემი კინომოყვარულის ცხოვრება ველოდი, ან რომლებიც წლამდე ჩემს რადარზე საერთოდ არ იყო. **ბოლო ველი (The Last Valley) (ჯეიმს კლაველი, 1971)** „მაიკლ კეინი: აღიარების შოკი“, 7 აგვისტო – 8 სექტემბერი, თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმი. „შოგუნის“ ანგლო-ამერიკელი ავტორი, სცენარისტი და რომანისტი კლაველი ამ ამაღელვებელ ისტორიულ დრამაში ოსტატ კინორეჟისორად გვევლინება. ეს მისი მეექვსე და უკანასკნელი სარეჟისორო ნამუშევარია. მაიკლ კეინი, ერთ-ერთი საუკეთესო შესრულებით, განასახიერებს მე-17 საუკუნის პროტესტანტ გერმანელ დაქირავებულთა რაზმის დაუნდობელ, მაგრამ რაციონალურ ლიდერს, რომელიც აღმოაჩენს იდილიურ სოფელს, ხელუხლებელს ოცდაათწლიანი ომის განადგურებისგან. **სიყვარულის გაუპატიურება (L’Amour violé) (იანიკ ბელონი, 1978)** „იანიკ ბელონი: ბედნიერი პესიმისტი“, 8 ივლისი – 29 ივლისი, კინო L’Alliance New York-ში. საფრანგეთის ერთ-ერთი დაუფასებელი პოსტ-ახალი ტალღის რეჟისორი, ბელონი (1924-2019) რვა სრულმეტრაჟიან ფილმს გადაიღო; სამი მათგანი, რაც მე მინახავს, მეტ-ნაკლებად არასენტიმენტალურ ფემინისტურ სექსუალურ პოლიტიკაზეა დაფუძნებული. აქ ის გაუპატიურების საკითხს და მის შემდგომ შედეგებს ეხება: როდესაც ექთანს (ნატალი ნელი) ოთხი მამაკაცი აუპატიურებს, ის გადაწყვეტს მათ მოძიებას და გასამართლებას. ბელონი მშვიდად მიუძღვება მაყურებელს იურიდიული სისტემის მექანიზმებში, სანამ მისი გმირის თავდამსხმელები (წარმოდგენილი როგორც საცოდავი უბრალო დებილები და არა ურჩხულები) სამართლის წინაშე წარდგებიან. ფილმი უბრალოების ნიმუშია, რომელიც საგულდაგულოდ ერიდება მელოდრამას და სენსაციურობას. **წმინდა ინკვიზიცია (The Holy Inquisition) (არტურო რიპშტეინი, 1974)** „შეუზღუდავად: არტურო რიპშტეინის ფილმები“, 24 ოქტომბერი – 30 ოქტომბერი, ბრუკლინის მუსიკის აკადემია. მექსიკის ამ იკონოკლასტი უხუცესი სახელმწიფო მოღვაწის ეს უსამართლოდ ნაკლებად ცნობილი ნამუშევარი აღწერს საიდუმლო ებრაული ოჯახის განადგურებას ესპანური ინკვიზიციის მიერ. მისი შემზარავად ზუსტი რეინაქტირება auto-da-fé-ს ლოგიკის, ტექნიკისა და რიტუალების, სანახაობრივია და დასაჯერებლად უნდა ნახოთ. **მთის ხმა (Sound of the Mountain) (მიკიო ნარუსე, 1954)** „მიკიო ნარუსე: სამყარო გვღალატობს“, 9 მაისი – 29 ივნისი, Japan Society & Metrograph. ნარუსეს ქორწინების ციკლის ფილმების გამორჩეული ნამუშევარი, რომელიც ატიპურად საშუალო ფენის გარემოზეა ორიენტირებული. „მთის ხმა“ ყურადღებას ამახვილებს კიუკოს (სეცუკო ჰარა) და მისი მამამთილის, შინგოს (სო იამამურა) ურთიერთობაზე; კიუკოს ქმარს ქორწინებისგარეშე ურთიერთობა აქვს, ხოლო შინგო ჩუმად თანაუგრძნობს რძლის მდგომარეობას. კიუკოს გამძლეობა და ოჯახურ როლზე აბსოლუტური ერთგულება, ასევე ემოციური სირთულეების, სოციალური შეზღუდვებისა და ფარული ვალდებულებების მშვიდი მოლაპარაკება, ფილმს მართლაც მომხიბვლელ და გულშემძვრელ სანახაობად აქცევს. **ნაპოლეონი (Napoleon) (აბელ განცი, 1927)** „კევინ ბრაუნლოუ“, 24 ოქტომბერი – 6 ნოემბერი, Film Forum. ნიუ-იორკში 1981 წლის ლეგენდარული ჩვენების შემდეგ Radio City Music Hall-ში, განცის ნაპოლეონის ადრეული ტრიუმფების ეს სანახაობრივი პორტრეტი ამ შემოდგომას დაბრუნდა – თავისი რეპუტაციით წინ უსწრებდა – როგორც რეჟისორისა და ისტორიკოსის კევინ ბრაუნლოუს ნამუშევრების, მის მიერ აღდგენილი ფილმების და მისი ინსპირაციის წყაროებისადმი მიძღვნილი სერიის ნაწილი. განცის 330-წუთიანი მარათონი, რა თქმა უნდა, ვიზუალურად განსაცვიფრებელია, განსაკუთრებით კი ტრიპტიქის ფინალში; მთელი ფილმის განმავლობაში განცი თავის მონუმენტურ ნარატივს აფრქვევს დროისთვის გაცილებით წინმსწრები, განსაცვიფრებელი ექსპერიმენტული ხერხებით, იყენებს გაყოფილ ეკრანს, სუპერპოზიციას და უამრავ სხვა ტექნიკას მომხიბვლელი ეფექტის მისაღწევად. **იარაღიანი ადამიანის გზა (Gunman’s Walk) (ფილ კარლსონი, 1958)** „შენარჩუნება და პროექტირება: კინოს კონსერვაციის MoMA-ს 21-ე საერთაშორისო ფესტივალი“, 9 იანვარი – 30 იანვარი, თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმი. კარლსონის მომხიბვლელ ვესტერნ-ფსიქოდრამაში, პატიოსანი რანჩერის და პატრიარქის ვან ჰეფლინის ბიბლიური მორალი ეჯახება მისი უფროსი ვაჟის (რომელსაც მოულოდნელი დამაჯერებლობით თამაშობს თინეიჯერების კერპი ტაბ ჰანტერი) ტემპერამენტულ, ძალადობრივ ქცევებს, რომელიც საკუთარი თავის დამტკიცებას ცდილობს. მას შემდეგ, რაც ჰანტერი გამართლებულია ნახევრად ადგილობრივი დაქირავებული მუშაკის განზრახ მკვლელობაში, მამა-შვილი შეუქცევად შეჯახების გზაზე დგებიან. კარლსონმა სასტიკი ენერგიით გაკვალა გზა ომის შემდგომ ჟანრულ ფილმებში და აქ ის მოქმედებას დაუნდობელი, თითქმის მელოდრამატული ძალით მიმართავს დაუნდობელი ფინალისკენ. **ყვავის ქალი (The Queen of Spades) (ტოროლდ დიკინსონი, 1949)** „Conjuring Nosf...