ძმებ კოენებს კინოს ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე არაჩვეულებრივი ფილმოგრაფია აქვთ. ვიცი, რომ ეს ჰიპერბოლურად ჟღერს, მაგრამ ნამდვილად ასე ვფიქრობ. მათი არასწორად ინტერპრეტირებული „ქალბატონის მკვლელების“ (The Ladykillers) რიმეიქის გამოკლებით, მტკიცედ მჯერა, რომ ყველა ფილმი, რომელიც ძმებმა ერთად შექმნეს, კარგი ან შესანიშნავია (მე კი „უუტანელი სისასტიკეც“ (Intolerable Cruelty) მომწონს, ფილმი, რომელსაც ხშირად „ქალბატონის მკვლელებთან“ ერთად ძმები კოენების წარუმატებელ ნამუშევრებს მიაკუთვნებენ). ამ შთამბეჭდავობას უცნაური ეფექტი აქვს: კოენებს იმდენი ჰიტი აქვთ, რომ მათი ზოგიერთი ფილმი დავიწყებას მიეცა, თუმცა სხვა რეჟისორს რომ გადაეღო, მათ სრულფასოვან შედევრებად გამოაცხადებდნენ. მაგალითად, ავიღოთ „ადამიანი, რომელიც იქ არ იყო“ (The Man Who Wasn't There). ეს ბრწყინვალე 2001 წლის ნეო-ნუარი ძმები კოენების ტოპ 5 ფილმს შორის უნდა მოხვდეს, მაგრამ მას არ აქვს ისეთი კულტურული გავლენა, როგორიც „ფარგოს“ (Fargo), „დიდ ლებოვსკის“ (The Big Lebowski) (რომელიც სალაროების კრახიდან ნამდვილ საკულტო კლასიკად იქცა) ან „მოხუცებისთვის ადგილი აქ არ არის“ (No Country For Old Men). თუმცა, შესაძლოა, ეს მალე შეიცვალოს, რადგან „კრაიტერიონის“ (Criterion) კეთილმა გუნდმა ამ თვეში „ადამიანი, რომელიც იქ არ იყო“ თავის კოლექციას დაამატა, მშვენიერი ახალი 4K ხარისხის რესტავრაციით, რომლის ზედამხედველობა და დამტკიცება ლეგენდარულ ოპერატორ როჯერ დიკინსს ეკუთვნის. მუქი იუმორით სავსე და უაპელაციოდ პირქუში, „ადამიანი, რომელიც იქ არ იყო“ ძმები კოენების შთაგონებაა ჯეიმს მ. კეინის („ორმაგი დაზღვევა“ (Double Indemnity), „ფოსტალიონი ყოველთვის ორჯერ რეკავს“ (The Postman Always Rings Twice)) ნამუშევრებით, რომელსაც ცოტა ჯიმ ტომპსონის („მკვლელი ჩემში“ (The Killer Inside Me)) გავლენაც ემატება. ეს არის შანტაჟის, მკვლელობის, ღალატის, უფო-ების და ქიმწმენდის ბნელი ისტორია, რომელიც ყოველ ახალ ნახვაზე უკეთესი ხდება. ბილი ბობ თორნტონი (Billy Bob Thornton) თავის შესაძლოა საუკეთესო შესრულებას გვთავაზობს (სხვა ორ კანდიდატად, ალბათ, „ცუდი სანტა“ (Bad Santa) და სემ რეიმის ნაკლებად შეფასებული „მარტივი გეგმა“ (A Simple Plan) შეიძლება მივიჩნიოთ) ედ კრეინის როლში, დალაქის, რომელიც კალიფორნიაში 1949 წელს ცხოვრობს. მიუხედავად იმისა, რომ ედი უყვება ჩვენს ისტორიას — თორნტონი თხრობას სასიამოვნოდ მშრალი, მონოტონური მანერით აწვდის — ის ცოტა სიტყვის კაცია. ედი დაქორწინებულია დორისზე (ფრენსის მაკდორმანდი). უყვართ თუ არა წყვილს ერთმანეთი? ვფიქრობ, თავისებურად კი. ერთ-ერთ ადრეულ სცენაში ედი დორისს სექსუალურად უპარსავს ფეხებს და სიგარეტს უზიარებს მას, სანამ ის აბაზანაში განცხრომას ეძლევა. და მაინც, დორისს, როგორც ჩანს, რომანი აქვს თავის უფროსთან, უნივერმაღის მფლობელთან და ადგილობრივ ყბედ დიდ დეივთან (გარდაცვლილი, დიდებული ჯეიმს განდოლფინი). ედმა იცის ამ რომანის შესახებ, მაგრამ, როგორც ჩანს, არ ცდილობს რაიმე გააკეთოს ამის თაობაზე. მისი მოტივაცია განზრახ სრულ საიდუმლოდ რჩება ჩვენთვის. მას შემდეგ, რაც ედი შეიტყობს ბიზნეს შესაძლებლობის შესახებ, რომელიც ქიმწმენდის განვითარებად ტექნოლოგიას უკავშირდება, ის ცდილობს დიდი დეივის დაშანტაჟებას ინვესტირებისთვის საჭირო ფულის მისაღებად. თუმცა, საქმეები ზუსტად გეგმის მიხედვით არ მიდის და დიდი დეივი გარდაცვლილია — დორისი კი მისი მკვლელობისთვის დააკავეს. აქედან ჩვენ მივყვებით ედს, რომელიც ცდილობს ცოლის დაცვის ორგანიზებას წარმატებული ადვოკატის (ტონი შალჰუბი (Tony Shalhoub), რომელიც ყურადღებას მთლიანად იპყრობს) დახმარებით. ედს ასევე უვითარდება უცნაური გატაცება ადგილობრივი თინეიჯერი გოგონას, ბერდის (სკარლეტ იოჰანსონი), მიმართ. არის ეს „ლოლიტასებრი“ ვნება? შესაძლოა, შესაძლოა არა. კიდევ ერთხელ: ედი საიდუმლოა და ეს არის ის, რაც ფილმს ასე მომხიბვლელს ხდის. ფილმის ერთ-ერთი ყველაზე დასამახსოვრებელი ეპიზოდია, როდესაც ედი უყვება ისტორიას, თუ როგორ შეხვდნენ ის და დორისი პირველად, წყვეტს თხრობას, რათა გავიდეს და მკვლელობა ჩაიდინოს, შემდეგ კი სახლში ბრუნდება, რომ თხრობა იქ დაასრულოს, სადაც შეწყვიტა. ფიქრობს კი ის იმ დანაშაულზე, რომელიც ახლახან ჩაიდინა? მიუხედავად იმისა, რომ „ადამიანი, რომელიც იქ არ იყო“ ხშირად იუმორისტულია (შალჰუბის სწრაფად მოლაპარაკე, საჭმლის მოყვარული ადვოკატი სასაცილოა, ისევე როგორც მაიკლ ბადალუკო, რომელიც ედის უგუნურ სიძეს თამაშობს), მთელ ფილმს შემზარავი მელანქოლია გასდევს, რაც მას ნამდვილად დაუვიწყარს ხდის. დიკინსის შავ-თეთრი კინემატოგრაფია მკაცრი და დიდებულია, სავსე გრძელი მუქი ჩრდილებითა და დამაბრმავებელი თეთრი შუქებით (საინტერესოა, რომ დიკინსმა ფილმი ფერად 35მმ ფირზე გადაიღო და პოსტ-პროდუქციის დროს შავ-თეთრად გადააკეთა). შემდეგ კი თორნტონის თხრობაა, რომელიც მშრალი იუმორიდან ღრმა, მრავლისმთქმელ აზრებამდე მერყეობს. თორნტონის წყნარი, უცნაური შესრულება დამაბნეველი ენიგმაა; თავსატეხი, რომლის ამოხსნაც ნამდვილად არ შეგვიძლია. გაბრაზებულია თუ არა ის, რომ დორისს რომანი ჰქონდა? როგორც ჩანს, არა. მართლა ფიქრობს, რომ ქიმწმენდის ინვესტიცია მას მდიდარს გახდის? რთული სათქმელია, და როდესაც აღმოაჩენს, რომ გარიგებაში მოატყუეს, თითქმის არ რეაგირებს. და რა შეიძლება ითქვას მის ურთიერთობაზე ბერდისთან? ის დარწმუნებულია, რომ გოგონა საფორტეპიანო ვუნდერკინდია, მიუხედავად იმისა, რომ ეს ასე არ არის, და ცდილობს დაეხმაროს მას მომავალში. გოგონა თვლის, რომ ედის ყურადღება ვნებიანია — მაგრამ არის კი ასე? ედი ამბობს, რომ არა. მაგრამ იცის კი ეს თავადაც დაზუსტებით? აქ კონკრეტული პასუხები არ არის, და მე ვფიქრობ, რომ სწორედ ამიტომ არ მოიპოვა „ადამიანმა, რომელიც იქ არ იყო“ ისეთი პოპულარობა, როგორც ძმები კოენების სხვა კლასიკამ. მაგრამ ყოველ ჯერზე, როცა ხელახლა ვუყურებ, აღმოვაჩენ, რომ ის უფრო ძლიერია, ვიდრე მახსოვდა. მან გამორჩეულად კარგად გაუძლო დროს, და ეს „კრაიტერიონის“ გამოცემა იდეალური გზაა ფანებისთვის, რომ ფილმი შეიძინონ, ან ახალი აუდიტორიისთვის, რომ აღმოაჩინონ, რაც ამდენი ხნის განმავლობაში ენატრებოდათ.