ოუენ გლაიბერმანი, მთავარი კინოკრიტიკოსი ათწლეულის, შესაძლოა, უფრო მეტი ხნის განმავლობაში, 1995 წელს „სათამაშოების ისტორიის“ მიერ დამკვიდრებულმა ანიმაციურმა ვიზუალმა და ესთეტიკამ „პიქსარის“ ფილმებს მათი თვალწარმტაცი ზედაპირული საოცრება მიანიჭა. ის, რასაც მალევე „პიქსარის სახლის სტილად“ მოვიაზრებდით, სრულად დომინირებდა — როგორც ციფრული ანიმაციური ხელოვნება, ასევე როგორც კომერცია. ამიტომ არ იყო გასაკვირი, რომ ის გავრცელდა. არსებითად, „პიქსარის“ სტილი, რეალობის ის შეხებადი, ბუშტუკოვანი ბზინვარება, ჰოლივუდის ყველა მეინსტრიმული სტუდიური ანიმაციის რეჟიმი გახდა. და როცა ეს მოხდა, მან მიმზიდველობა დაკარგა. ჯერ კიდევ მრავალი კარგი ანიმაციური ფილმი გამოდიოდა, მაგრამ მათი ვიზუალი და შეგრძნება სტანდარტული გახდა, ისევე როგორც უოლტ დისნეის მიერ ხელით შესრულებული ანიმაციის ესთეტიკა, რომელიც ასეთი დიდებული იყო „ფიფქიას და შვიდი ჯუჯის“, „პინოქიოს“, „ფანტაზიისა“ და „ბემბის“ ეპოქაში, ნაკლებად ჯადოსნური აღმოჩნდა „კონკიას“ და „პიტერ პენის“ ეპოქაში. ყოველივე ზემოთქმული „GOAT“-ს ხდის ნათელ სიურპრიზად. ეს არის უაღრესად ორიგინალური და ამაღელვებელი ანიმაციური ფილმი — სპორტული იგავი ჰიპ-ჰოპის ვიბრაციით და არასტანდარტული კოსმოლოგიით. ის არ გამოიყურება და არ მოძრაობს ისე, როგორც სხვა ანიმაციური ფილმები. „ზოოტოპია 2“ მომეწონა, მაგრამ ტონალობითა და ვიზუალური ფანტაზიით ის სტანდარტის განმარტება იყო. „GOAT“ კი, თავის მხრივ, საკუთარი შექმნის ნახევარ სამყაროში ვითარდება, ქალაქ ვაინლენდში, რომელიც მხატვრული სენსუალურობითაა წარმოდგენილი და მაყურებელს იზიდავს. ეს თითქმის დისტოპიაა — დანგრეული ცხოველთა სამეფო, დასახლებული ყველა სახის არსებებით, სადაც ველური სიუხვით კიდია ლიანები, ხშირად ინფრასტრუქტურაზე გადაფენილი. და ეს სიცოცხლის ხატი, რომელიც გახრწნის ნაპრალებიდან ამოზრდილიყო, ვრცელდება გარემოზე: ბინძურ მისაღებ ოთახებზე, ან კალათბურთის მოედანზე, რომელიც გარშემორტყმულია დახეული ჯაჭვის ბადით, ჟანგიანი ფარებითა და ლითონის ბადეებით (ცნობილია როგორც „კეიჯი“ და ითვლება სამეზობლო „ჭექა-ქუხილის გუმბათად“). ამავდროულად, ფილმის ფონი თითქმის იმპრესიონისტული სტილით არის ნათელი. ზოგიერთი მათგანი ისე გამოიყურება, თითქოს სეზანის მიერ იყოს დახატული. „GOAT“-ის მწვანე, მშვიდი დისტოპია გამომაცოცხლებელია, რადგან ის ასეთი ნოველურად მოქმედებს, და მიმზიდველი, რადგან სახლს მოგაგონებთ. და ეს არის ნაწილი იმისა, რაც ამ ფილმს, რომლის რეჟისორია ტაირი დილიჰეი (ადამ როზეტთან ერთად, როგორც თანარეჟისორი), აქცევს ოცნებებისკენ სწრაფვის ზღაპრად, რომელიც აქამდე არ გვინახავს. ამ გარემოში ნათამაშები თამაში არ არის კალათბურთი — მას „როარბოლი“ ჰქვია და ის არის კალათბურთის უხეში, სასტიკი, ჰიპერ-სწრაფი ვერსია, უგუნური, მაღალფრენიანი გუნდური გლადიატორული მატჩი კალათებით. ფილმის გმირს, უილ ჰარისს (კალებ მაკლაფლინი), ვხვდებით, როდესაც ის ახალგაზრდა ბურული თხაა, უმცროსი სპორტის ფანატიკოსი, რომელსაც მარტოხელა დედა მიჰყავს ვაინლენდის გუნდის, „თორნსის“ საყურებლად „მწვანე სახლში“, ადგილობრივ „როარბოლის“ კოლიზეუმში. უილს და მის დედას ბევრი ფული არ აქვთ, მაგრამ ის ახერხებს შესვლას, რათა ნახოს თავისი კუმირი, ჯეტ ფილმორი, მაღალი პანტერა, რომელსაც გაბრიელ იუნიონი ახმოვანებს და რომელიც ყველაზე მკაფიო ანიმაციური შესრულებაა, რაც კი ბოლო დროს შემხვედრია. მისი ჯეტი ჩემპიონია, ქარიზმატული, ყოველთვის პროვოკაციული, კეიტლინ კლარკივით, რომელშიც რუპოლის სული ჩაუსახლდა. მაგრამ მას აქვს სისუსტეები, რომლებიც პერსონაჟს სრულ სამგანზომილებიანობას ანიჭებს. პროლოგიდან ათი წლის შემდეგ, უილს ვხვდებით, როგორც ზრდასრულ თხას, რომელიც „ვისკერ დაინერისთვის“ მიტანის სერვისითაა დაკავებული, მაგრამ მას ბინიდან გამოსახლება ემუქრება. მას კვლავ ოცნებობს გახდეს „როარბოლის“ ვარსკვლავი (ის შესანიშნავი მსროლელია, რომელსაც 50 ფუტიდან შეუძლია ზუსტი სროლა), მაგრამ ის... თხაა. რაც ნიშნავს, რომ ის „პატარაა“, ვაინლენდის კასტის სისტემის მიხედვით. როგორ შეუძლია პატარას იბრძოლოს ზედმეტად დიდი სპორტსმენი მხეცების სამყაროში? „თორნსის“ წევრები ყველა გიგანტური ზომის არიან, და როდესაც უილი მარტო მიდის „კეიჯში“ ბურთის სასროლად, მას ხვდება „მეინ ატრაქშენი“ (აარონ პიერი), დრედლოკიანი ანდალუსიური ცხენი მოწინააღმდეგე გუნდიდან, რომელიც ნამდვილი განგსტერია. მეინი უილს ეთამაშება ერთ-ერთზე და ძირითადად ამარცხებს მას. მაგრამ უილი ახერხებს რამდენიმე კარგ სროლას, რომლებიც ტელეფონის კამერით არის გადაღებული, და როდესაც მისი მეგობარი ვირუსულ ვიდეოს ქმნის, სადაც ისე ჩანს, თითქოს უილმა მეინი დაამარცხა დუელში, ეს იპყრობს ფლოს (რომელსაც სუპერ-ცბიერი ჯენიფერ ლუისი ახმოვანებს), „თორნსის“ მფლობელი მეჭეჭიანის ყურადღებას, რომელიც თავისი გუნდის გასაცოცხლებლად რაღაცას ეძებს. ჯეტი, მისი ვეტერანი სუპერვარსკვლავი, ბერდება; სხვა მოთამაშეები სულმოკლენი არიან. შესაძლოა, თხის ენერგიის ინექცია სწორედ ისაა, რაც მათ სჭირდებათ. ზოგადად, „GOAT“ არაფერს აკეთებს საშინლად არაორთოდოქსულს, მაგრამ ფილმის სიხარული მის ოცნებისეულ დიზაინში, მის მოკლე და მკვეთრ დიალოგებში და მის ამაღელვებელ, არასტანდარტულ გულწრფელობაში მდგომარეობს. სხვადასხვა „როარბოლის“ სტადიონი ფანტასტიკურ პეიზაჟებს ჰგავს (ერთში სათამაშო მოედანი ბუშტუკოვან მაგმაზეა აგებული, მეორეში კი ყინულისგანაა დამზადებული), და თუმცა უილის თანაგუნდელები შეიძლება ანიმაციური არსებების ჩვეულებრივ კოლექციას ჰგავდნენ, ტაირი დილიჰეი, რომელიც თავის პირველ მხატვრულ ფილმს იღებს, თითოეულ მათგანს სიგიჟის პატარა დეტალებს ანიჭებს, რომლებიც გამოირჩევა, იქნება ეს ოლივია (ნიკოლა კოგლანი), სირაქლემა, რომელიც თავს მარხავს