ჰლინურ პალმასონის ახალი ფილმი „სიყვარული, რომელიც რჩება“: დროის, გრძნობების და ხელოვნების პოეზია

ფლავია დიმას მიერ 2026 წლის 20 იანვარი ეს სტატია გამოქვეყნდა The Film Comment Letter-ის 2026 წლის 16 იანვრის გამოცემაში, ჩვენს უფასო ყოველკვირეულ საინფორმაციო ბიულეტენში, რომელიც წარმოგიდგენთ ორიგინალურ კინოკრიტიკასა და ნაწერებს. გამოიწერეთ ბიულეტენი აქ. „სიყვარული, რომელიც რჩება“ (ჰლინურ პალმასონი, 2025) ჰლინურ პალმასონის 2017 წლის სადებიუტო სრულმეტრაჟიანი ფილმის, „ზამთრის ძმების“ შემდეგ, ისლანდიელმა რეჟისორმა დაამტკიცა, რომ ის არის იდიოსინკრატული და მრავალმხრივი ავტორი – ის ცდილობს ჟანრების ფართო სპექტრში მოღვაწეობას, სოციალური დრამიდან რომანტიკულ ფილმამდე, დეტექტივიდან ისტორიულ ეპოსამდე – ამავდროულად, ავითარებს განმასხვავებელ სტილს და ინტერესს დროის ბუნების მიმართ. მის ოთხ სრულმეტრაჟიან ფილმში წარმოდგენილია საფირმო, დროის აჩქარებული კადრები (time-lapse sequences): ის კამერას ათავსებს დაკვირვების სტატიკურ წერტილში, ზოგჯერ თვეების განმავლობაში, შემდეგ კი მიღებულ გამოსახულებებს აერთიანებს შთამბეჭდავ მონტაჟებში, რომლებიც ასახავს ისლანდიის მკაცრ პეიზაჟებს და სეზონების ცვლას. მაღალი მოლოდინები იყო 2022 წლის წარმატებული ფილმის, „ღვთის მიწის“ შემდეგ – ისლანდიაში დანიური კოლონიალიზმისა და ქრისტიანობის ვრცელი კვლევა მე-19 საუკუნეში, რომლის პრემიერაც საერთაშორისო აღიარებით შედგა კანის კინოფესტივალის „განსაკუთრებული ხედვის“ (Un Certain Regard) სექციაში. მისი გადაწყვეტილება, ასეთი ამბიციური ნამუშევრის შემდეგ, გადაეღო ისეთი ინტიმური, თავშეკავებული და ნოსტალგიური ფილმი, როგორიცაა „სიყვარული, რომელიც რჩება“, შეიძლება გასაკვირი იყოს, მაგრამ მხოლოდ ერთი შეხედვით. ანას (საგა გარდარსდოტირი) და მაგნუსის (სვერი გუდნასონი) ცხოვრებაზე მოგვითხრობს, რომლებიც ახლად განშორებული წყვილია და სამ შვილს ერთად ზრდიან, ცდილობენ რა ქორწინების მიღმა ცხოვრებას. „სიყვარული, რომელიც რჩება“ თავისთავად ეპოსია – ღრმად პოეტური ხარკი დარჩენილი გრძნობების, სიყვარულის მრავალი ფორმის მიმართ, და იმ როლის მიმართ, რომელსაც ხელოვნება და ოცნებები თამაშობენ ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებაში. პალმასონს შევხვდი Les Films de Cannes à Bucarest-ზე, კანის გამორჩეული ნამუშევრების ყოველწლიურ რეტროსპექტივაზე, რომელიც დააარსა „ოქროს პალმის რტოს“ მფლობელმა კრისტიან მუნჯიუმ. შარშან ამ ფესტივალზე პალმასონის ფილმებზე მცირე აქცენტი გაკეთდა. ჩვენ განვიხილეთ მისი კინემატოგრაფიული ხელწერა და ღია სამუშაო პროცესი, ასევე ისეთი კანონიკური მხატვრების გავლენა, როგორებიც არიან კლოდ მონე და ეჟენ დელაკრუა მის მხატვრულ ტექნიკასა და მსოფლმხედველობაზე. „გასაკვირია, რომ „ღვთის მიწის“ მსგავსი ფილმიდან გადახვედით რაღაც გაცილებით უფრო ინტიმურზე. იყო მინიშნებები, რომ თქვენ მსგავს ფილმზე მუშაობდით თქვენს 2022 წლის მოკლემეტრაჟიან ნამუშევარში „ბუდე“, რომელიც მოგვითხრობს სამ და-ძმაზე – რომლებსაც თქვენი საკუთარი შვილები ასრულებენ და რომლებიც „სიყვარული, რომელიც რჩება“ ფილმშიც მონაწილეობენ – ისინი ერთი წლის განმავლობაში აშენებენ ხის სახლს. „ბუდემ“ მიბიძგა, რომ „სიყვარული, რომელიც რჩება“ სერიოზულად განმეხილა, როგორც ჩემი შემდეგი პროექტი. რადგან ორი წელი გავატარე ჩემი შვილებისა და ამ ხის სახლის გადაღებაში, ბევრი დრო გავატარე პატარა ფარდულში, წიგნების კითხვაში ან ცხოველების ჩარჩოში გამოჩენის მოლოდინში. და სანამ იქ ვიჯექი, დავიწყე ფიქრი: რას აკეთებენ ამ ბავშვების მშობლები? ასე რომ, მათთვის პატარა ნარატივის წერა დავიწყე.“ „თუმცა, პირველი, რაც „სიყვარული, რომელიც რჩება“ ფილმისთვის გადავიღეთ, იყო 2017 წელს – სახურავის გამოსახულება, რითაც იწყება ფილმი. ეს „ღვთის მიწამდე“ იყო. როდესაც ჩვენი ოჯახი დანიიდან ისლანდიის სოფლად გადავიდა, ჩვენ ვიყიდეთ საკუთარი კინოკამერა და აქსესუარები. მე უბრალოდ კამერას მანქანაში ვინახავ ყოველდღე და ვიღებ ყველაფერს, რაც მინდა. ასე ვაგებ და ვქმნი ჩემს ფილმებს – ვიყენებ უკვე გადაღებულ მასალას, მთლიანი სცენარის დაწერის ნაცვლად. მე ყოველთვის ვიღებ და შემდეგ ვრეაგირებ, და ეს მასალა კარნახობს, თუ რა მიმართულებით მივდივარ.“ „სიყვარული, რომელიც რჩება“ ფილმში არის მამაკაცურობის მხიარული კრიტიკა, რომელიც „ღვთის მიწაში“ განვითარებულ მსგავს თემებს მიჰყვება, მაგრამ სრულიად განსხვავებული გზით. მაგალითად, არის ეს ლამაზი სცენა, როდესაც მაგნუსი ანას კალთის ქვეშ იყურება, სადაც თქვენ თამაშობთ მამაკაცის მზერის იდეასთან. უმეტეს ფილმებში, ეს სცენა ვულგარულად აღიქმებოდა, მაგრამ თქვენ მას ისეთ ნაზ და სიყვარულით სავსე მომენტად აქცევთ. „როგორც მამაკაცს, მე მაინტერესებს ეს ყველაფერი – ეს ძირითადი, პრიმიტიული მოთხოვნილებები და სურვილები. მახსოვს, თავიდან, როდესაც კაბის ქვეშ ყურების სცენა გავაკეთეთ, გუნდის ერთ-ერთმა წევრმა თქვა, რომ შესაძლოა, ის უარყოფითად აღქმულიყო. ეს დამოკიდებულია იმაზე, თუ როგორ აკეთებთ ამას. თუ ეს სილამაზის გულუბრყვილო სიხარულით კეთდება, მაშინ ის ასე გამოითქმის.“ „თქვენს ფილმებს აქვს ძალიან გამორჩეული ხელწერა: დროის აჩქარებული კადრები, რომლებიც თქვენ გამოიყენეთ „თეთრი, თეთრი დღის“ (2019) გახსნის კადრებში, „ღვთის მიწის“ დასკვნით ეპიზოდში და მთელი ფილმის სტრუქტურადაც კი „ბუდეში“. „სიყვარული, რომელიც რჩება“ ფილმში ეს სცენები მთელ ფილმშია გაფანტული და როგორღაც უფრო თვითშეგნებული და დეკონსტრუირებულია.“ „მე ნამდვილად მაინტერესებს სეზონები და ამინდის ტემპერამენტი: მისი სილამაზე და სისასტიკე, სიცივისა და სითბოს, სიმშვიდისა და ქარიშხლის კონტრასტები. მე მათ თითქმის როგორც მხატვრის პალიტრას ვიყენებ, ფილმის დასაბალანსებლად. თუ ფილმში არის რთული პერიოდი – მაგალითად, „სიყვარული, რომელიც რჩება“ ფილმში, როდესაც ის ძალადობრივი ან საშიში ხდება, ან როდესაც ურთიერთობა გაფუჭებას იწყებს – შემიძლია გამოვიყენო გამოსახულებები, რომლებიც ამ გრძნობებს აამაღლებს. მე მათ ვიყენებ როგორც ემოციურ კონტრპარტიას.“