„ქარიშხლიანი უღელტეხილი“ ერთ-ერთი მრავალი საკულტო რომანია, რომელსაც ჰოლივუდი გამუდმებით აქცევს ფილმებად და სერიალებად. ემერალდ ფენელის მდიდრული ინტერპრეტაცია „ქარიშხლიანი უღელტეხილის“ ადაპტაციების გრძელი სერიის უახლესია (თუმცა მის „ადაპტაციად“ ყოფნას ეჭვქვეშ აყენებენ წიგნის მოყვარულები), და ის უკანასკნელი არ იქნება. ზოგიერთი წიგნი თავისთავად კინემატოგრაფიულია, მაგალითად, ვამპირის შემზარავი ისტორია „დრაკულა“, ან კარგად ჯდება სამაქტიანი სცენარის სტრუქტურაში, როგორც „საშობაო სიმღერის“ სამი მოჩვენების სტუმრობა. ზოგიერთ შემთხვევაში, წიგნი იმდენად საკულტოა, რომ ჰოლივუდი უბრალოდ ვერ ეშვება, მაგალითად, „საბრალონი“. მაშინაც კი, როდესაც რომანი უკვე სრულყოფილად არის ეკრანიზებული, როგორც სტივენ კინგის „კერის“ ბრაიან დე პალმას კლასიკური ინტერპრეტაცია, ჰოლივუდი გარდაუვლად ბრუნდება ახალი მცდელობისთვის. მერი შელის „ფრანკენშტეინიდან“ ლუიზა მეი ოლკოტის „პატარა ქალებამდე“, ეს ის წიგნებია, რომლებსაც ჰოლივუდი ყოველ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ უბრუნდება კიდევ ერთი ადაპტაციისთვის. ემილი ბრონტეს „ქარიშხლიანი უღელტეხილის“ რეალური ტექსტი ნამდვილად არ არის იდეალური კინოადაპტაციისთვის. ის ტიპური ჰოლივუდური სასიყვარულო ისტორიის ანტითეზაა; ცენტრალური წყვილი ნამდვილად არ ეწყობა ერთმანეთს, ორივე ღრმად ნაკლოვანი ადამიანია, ხოლო ვითომდა სიმპათიური გმირი სასტიკ, ბრუტალურ ქცევას ავლენს. მისი პერსონაჟების განვითარების დიდი ნაწილი შინაგანად ხდება, ამიტომ მისი ვიზუალიზაცია რთულია. მაგრამ წიგნი იმდენად დიდი ნაწილია მრავალი ადამიანის ბავშვობისა, რომ რეჟისორები, როგორიცაა ემერალდ ფენელი, გააგრძელებენ მის ეკრანიზაციას. 1992 წლის ვერსია, რალფ ფაინსისა და ჟულიეტ ბინოშის მონაწილეობით, მოიცავდა მეორე ტომს, რომელიც ხშირად ამოღებულია ადაპტაციებიდან. მსოფლიო კინოს ლეგენდებმა, როგორებიცაა ლუის ბუნუელი და ჟაკ რივეტი, „ქარიშხლიანი უღელტეხილის“ საკუთარი ინტერპრეტაციები შექმნეს. ეს გლობალური წამოწყებაა. ბრემ სტოკერის „დრაკულა“ ვამპირის ისტორიების საბოლოო ვერსიაა, ამიტომ გასაკვირი არ არის, რომ ჰოლივუდი გამუდმებით უბრუნდება მას. გინესის მსოფლიო რეკორდების წიგნის მიხედვით, გრაფი დრაკულა სხვა მედიაში უფრო მეტჯერაა ადაპტირებული, ვიდრე ნებისმიერი სხვა ლიტერატურული პერსონაჟი — შერლოკ ჰოლმსზე მეტჯერაც კი. არსებობდა პირდაპირი ადაპტაციები, როგორიცაა ორიგინალური ბელა ლუგოშის კლასიკა, და ასევე იყო პაროდიები, როგორიცაა „დრაკულა: მკვდარი და შეყვარებული“. ტინსელთაუნის საუკეთესო რეჟისორებმა „დრაკულას“ ისტორიას საკუთარი გამორჩეული შტამპი დაასვეს, ლუკ ბესონიდან ფრენსის ფორდ კოპოლამდე და Hammer-ის ლეგენდა ტერენს ფიშერამდე. „დრაკულა“ იმდენად პოპულარულია, რომ მის არაოფიციალურ ადაპტაციასაც კი, „ნოსფერატუს“, რამდენიმე რიმეიქი ჰქონდა — და ყველა მათგანი შესანიშნავი იყო. ვიქტორ ჰიუგოს ისტორიული ეპოსი „საბრალონი“ ერთ-ერთი ყველაზე გრანდიოზული, ყველაზე შინაარსიანი წიგნია, რაც კი ოდესმე დაწერილა. მისი მხატვრულ ფილმად, ან თუნდაც სატელევიზიო სერიალად გადაქცევა ჰერკულესებური გამოწვევაა. მაგრამ ყოველ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ, ჰოლივუდი პოულობს რეჟისორს, რომელიც მზადაა მას ხელი მოჰკიდოს. ლუმიერების ძმების 1897 წლის მოკლემეტრაჟიანი ფილმიდან მოყოლებული, „საბრალონის“ ათობით ადაპტაცია არსებობს. 1934 წელს, რეიმონდ ბერნარმა წიგნი ოთხნახევარსაათიან გიგანტად გადააქცია, რომელმაც ჰიუგოს „მაგნუმ ოპუსის“ მთელი მასშტაბი და სიგანე ასახა. 1998 წელს ლიამ ნისონი ვიხილეთ ჟან ვალჟანის როლში. 2012 წელს კი ჰიუგოს წიგნის ბროდვეის მიუზიკლის ადაპტაციის კინოადაპტაცია მივიღეთ. „საბრალონი“ ეკრანზე ას წელზე მეტია ადაპტირდება და გადააზრდება ყოველგვარი ფორმით. მას შემდეგ, რაც წლების განმავლობაში ცდილობდა გამოქვეყნებას, სტივენ კინგის, როგორც რომანისტის, კარიერა საბოლოოდ მაშინ დაიწყო, როდესაც „კერი“ გამოიცა და ბესტსელერი გახდა. ორი წლის შემდეგ, ბრაიან დე პალმამ ის დიდ ეკრანზე გაიტანა, კინგის ადაპტაციების ათეულობით ვერსიიდან პირველად, და ის მაშინვე აღიარებულ იქნა, როგორც ერთ-ერთი უდიდესი საშინელებათა ფილმი. ძნელია წარმოიდგინო „კერის“ უფრო სრულყოფილი ადაპტაცია, ვიდრე დე პალმას ფილმი, მაგრამ ამას ხელი არ შეუშლია ჰოლივუდისთვის, რომ გაეგრძელებინა მცდელობა. დე პალმას შედევრის გამოსვლიდან 50 წლის განმავლობაში, გვქონდა გაგრძელება 1999 წელს, სატელევიზიო რიმეიქი 2002 წელს, კინოთეატრებისთვის შექმნილი რიმეიქი 2013 წელს, და ახლა, მაიკ ფლენეგანი ამ 200-გვერდიან ეპისტოლარულ რომანს ამაზონისთვის შეზღუდულ სერიალად აქცევს. ისევე, როგორც „ქარიშხლიანი უღელტეხილი“, ჯეინ ოსტინის „სიამაყე და ცრურწმენა“ საკულტო სასიყვარულო ისტორიაა, რომლის ადაპტაციასაც ჰოლივუდი არასოდეს შეწყვეტს. ელიზაბეტ ბენეტისა და მისტერ დარსის რომანი აგრძელებს მკითხველთა მოხიბვლას, ამიტომ ის გააგრძელებს მულტიპლექსების დომინირებას. „სიამაყე და ცრურწმენა“ პირველად 1938 წელს სატელევიზიო ფილმად იქნა ადაპტირებული, და მას შემდეგ იყო ჯენიფერ ელესა და კოლინ ფერტის ვერსია, კირა ნაითლისა და მეთიუ მაკფადიენის ვერსია, და მომავალი ემა კორინისა და ჯეკ ლაუდენის ვერსია. ასევე არსებობდა ფსევდო-ადაპტაციები, როგორიცაა „ბრიჯიტ ჯოუნსის დღიური“ და „სიამაყე და ცრურწმენა და ზომბები“, რომლებიც ნაცნობ საწყის მასალასთან სრულიად განსხვავებულად მუშაობდნენ. ჰოლივუდს სჭირდება საშობაო ისტორიები თავისი სადღესასწაულო გამოშვების განრიგის შესავსებად, და ჩარლზ დიკენსის „საშობაო სიმღერა“ ალბათ ყველაზე დიდი საშობაო ისტორიაა, რაც კი ოდესმე მოყოლილა. ასე რომ, ბუნებრივია, ყოველ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ, ჩვენ ვიღებთ „საშობაო სიმღერის“ ახალ კინო ან სატელევიზიო ვერსიას. ალბერტ ფინიმ სკრუჯის როლი შეასრულა „საშობაო სიმღერის“ მუსიკალურ ვერსიაში. მაიკლ კეინმა სკრუჯის როლი შეასრულა მაპეტებთან ერთად „მაპეტების საშობაო სიმღერაში“. ჯიმ კერიმ სკრუჯი განასახიერა...