ჰოლივუდს ხშირად ადანაშაულებენ იდეების დეფიციტში, რაც მრავალი რიმეიქის, ხელახალი ინტერპრეტაციისა და ხანგრძლივი ფრენჩაიზების გაგრძელების მიზეზია. ეს განსაკუთრებით ნათლად ჩანს ჰორორის ჟანრში, სადაც თითქმის ყველა ჟანრის განმსაზღვრელი შედევრი რაიმე ფორმით აღორძინებულა. ზოგიერთ შემთხვევაში, ვიღებთ იდეის სრულიად ახალ ვერსიას, ზოგიერთი აღორძინება კი გაცილებით ერთგულია ორიგინალური მასალის მიმართ. პრაქტიკულად არცერთი კინორეჟისორი თუ მსახიობი არ არის დაცული ასეთ პროექტებში მონაწილეობისგან, თუნდაც მსოფლიოს ყველაზე მაღალშემოსავლიანი მსახიობი იყოთ. ზოი სალდანასთვის 2009 წელი უმნიშვნელოვანესი იყო, რადგან მან ჯ.ჯ. აბრამსის „ვარსკვლავურ გზაში“ და ჯეიმს კამერონის „ავატარში“ ითამაშა. ამ სამეცნიერო-ფანტასტიკურმა გამოცდილებამ მისთვის მრავალი კარი გააღო, რადგან 2014 წელს „გალაქტიკის მცველებში“ მიიღო მონაწილეობა. ამ ფილმის სამსახიობო გუნდი შედარებით უცნობი სახეებისგან შედგებოდა, თუმცა თავგადასავლის კრიტიკულმა და ფინანსურმა წარმატებამ მათი კარიერა საგრძნობლად წასწია წინ. „ავატარის“ ფილმებსა და MCU-ში „შურისმაძიებლის“ როლში მისი მრავალი მონაწილეობის წყალობით, სალდანას ფილმებმა მთელ მსოფლიოში 15 მილიარდ დოლარზე მეტი მოაგროვა. თუმცა, ამ ყველაფერამდე, მან მონაწილეობა მიიღო დავიწყებულ ორნაწილიან „როზმარის ბავშვში“, რომელიც უფასოდ არის ხელმისაწვდომი Pluto-სა და Tubi-ზე. აირა ლევინის რომანი მანამდე 1968 წელს ადაპტირდა და მრავალი ფანი მია ფეროუს მონაწილეობით გადაღებულ „როზმარის ბავშვს“ ყველა დროის ერთ-ერთ საუკეთესო საშინელებათა ფილმად მიიჩნევს. სალდანას NBC მინისერიალი კი, მეორე მხრივ, სრულიად მივიწყებული აღმოჩნდა. ჯონ კარპენტერის „ნარჩენის“ ან დევიდ კრონენბერგის „ბუზის“ გარდა, იშვიათად თუ შეხვდებით ჰორორის რიმეიქს, რომელიც ორიგინალს სჯობს. ისეთმა შედევრებმა, როგორიცაა „ეგზორცისტი“, „ტეხასის ხოცვა-ჟლეტა ბენზოხერხით“, „ომენი“ და „ჰელოუინი“, ყველა თავისი აღორძინება დაიმსახურა, რასაც სხვადასხვა ხარისხის წარმატება მოჰყვა, მაგრამ 2000-იან წლებში უამრავმა რიმეიქმა ვერ გაამართლა მოლოდინი. ძნელია ზუსტად იმის მითითება, თუ რა გაფუჭდა ყოველ იმედგამაცრუებელ რიმეიქში, გარდა იმისა, რომ მაყურებელს უკვირს, რატომ აღორძინდა ესა თუ ის ნაწარმოები თავიდანვე. ლევინის რომანის ადრეული გამოცემები ძლივს აღემატებოდა 200 გვერდს, რაც შედარებით სწრაფ და ეფექტურად შემაშფოთებელ თრილერს ქმნიდა. მიუხედავად იმისა, რომ ეს გარკვეულწილად ერთჯერადი თრილერი იყო, მოთხრობის მემკვიდრეობამ მნიშვნელოვანი განახლება განიცადა 1968 წლის ფილმით, გადაღებისა და შესრულების წყალობით. სალდანას ადაპტაციამ შედარებით პირდაპირი გამოცდილება აიღო და, გარემოს შეცვლის გარდა, ძირითადად მიჰყვა ორიგინალური ისტორიის მოვლენებს, განვითარდა როგორც ორნაწილიანი გამოცდილება, რომელიც 170 წუთს გრძელდება. სალდანასა და ჯეისონ აიზექსის ნიჭის მიუხედავად, ამ მოვლენამ ვერ მოახერხა მაყურებლისთვის რაიმე არსებითი სიახლის შეთავაზება, მხოლოდ გაწელა საჭირო სიუჟეტური წერტილები თითქმის სამ საათამდე. კრიტიკოსებისგან Rotten Tomatoes-ზე მხოლოდ 31%-იანი დადებითი შეფასება დაიმსახურა, რის გამოც ორდღიანი მოვლენა ისე გამოიყურებოდა, თითქოს არავის უთხოვია და აშკარად არავის აინტერესებდა. ზემოხსენებული ჰორორის შედევრების გარდა, რომლებიც ათწლეულების განმავლობაში აღორძინდა, მათი წინაპირობების ბუნება მრავალი სხვა ნაწილის შექმნის საშუალებას იძლევა. ბევრისთვის „როზმარის ბავშვი“ სრულიად დამოუკიდებელ გამოცდილებად აღიქმება და მრავალ თანამედროვე მაყურებელს არც კი ეპარება ეჭვი, რომ ორიგინალური ფილმი წიგნზეა დაფუძნებული. ეს ფანები ასევე დიდწილად არ აცნობიერებენ იმ ფაქტს, რომ ორიგინალურ ფილმს ჰქონდა პირდაპირ ტელევიზიისთვის შექმნილი გაგრძელება, „ნახე, რა დაემართა როზმარის ბავშვს“. როგორც სათაურიდან ჩანს, გაგრძელება როზმარის ვაჟის, ენდის (სტივენ მაკჰეტი) თავგადასავლებს მიჰყვება, როდესაც ის ცდილობს ზრდასრული ცხოვრების ნავიგაციას, მიუხედავად გარშემომყოფთა ბოროტი ჩარევისა. რუთ გორდონი ერთადერთი წევრია ორიგინალური მსახიობებიდან, რომელიც დაბრუნდა გაგრძელებაში, რომელიც ეთერში 1976 წელს, ჰელოუინისთვის გავიდა. სტრიმინგის ეპოქამ კიდევ ერთი მცდელობა მოგვიტანა რომანის ლორის გასაფართოებლად 2024 წელს Paramount+-ზე, ფილმით „ბინა 7A“, რომელშიც ჯულია გარნერი და დაიან უისტი მონაწილეობენ. ამჯერად, ჩვენ მივიღეთ პრიქველი, რომელიც ბრამფორდის შენობაში ვითარდება, სანამ როზმარი და მისი ქმარი გაი გადავიდოდნენ საცხოვრებლად. გარნერი ცეკვავდა ტერი ჯიონოფრიოს როლს, რომელსაც ორიგინალურ ისტორიაში როზმარისთან ხანმოკლე შეხვედრა ჰქონდა, შემდეგ კი სიკვდილს გადაეშვა. „ბინა 7A“ მოგვითხრობდა ტრაგიკულ ინციდენტამდე მიმავალ მოვლენებზე. ვერავინ იტყვის, ვიხილავთ თუ არა ოდესმე საკულტო სიუჟეტური ხაზის წარმატებულ გაფართოებას.