ფილმ „მოჩვენების შუქის“ („Ghostlight“) თანარეჟისორები, კელი ო'სალივანი და ალექს ტომპსონი, 2002 წელს არკანზასში ბრუნდებიან, რათა ქალთა მეგობრობაზე, დანაკარგსა და თვითაღმოჩენაზე დაფიქრდნენ. ავტორი: დევიდ რუნი, კინოკრიტიკოსი კინორეჟისორების, კელი ო'სალივანისა და ალექს ტომპსონის ნამუშევრებში ერთი ნაზი, მაგრამ მუდმივი თემა გასდევს: პერსონაჟები, რომლებიც ცდილობენ, სიცარიელე შეავსონ და შემთხვევით, საკუთარი ღირსების განმსაზღვრელ გზას დაადგნენ. ფილმში „წმინდა ფრენსისი“ („Saint Frances“), დაუგეგმავი ორსულობა და შემდგომი აბორტი ახალგაზრდა ქალის წარუმატებლობის განცდას ამჟღავნებს, რადგან მან ვერ გაარკვია, საით მიემართებოდა მისი ცხოვრება. ფილმში „მოჩვენების შუქი“ („Ghostlight“), საშუალო ასაკის მშენებელი, რომელიც მოზარდი შვილის სიკვდილს ებრძვის, იმპულსურად უერთდება ადგილობრივ თეატრალურ დასს, რომელიც „რომეო და ჯულიეტას“ დგამს და საზოგადოებაში ძალას პოულობს. თანარეჟისორების ახალი და, ალბათ, საუკეთესო ფილმი, „მაუსი“ („Mouse“), მოგვითხრობს დაუცველი თინეიჯერის შესახებ, რომელიც თავშესაფრის გარეშე რჩება მას შემდეგ, რაც მისი ბრწყინვალე საუკეთესო მეგობარი, რომლის უკანაც ის ყოველთვის იმალებოდა, მოულოდნელად ქრება მისი ცხოვრებიდან. ეს არის სასაცილო-სევდიანი დრამა დანაკარგზე, მარტოობაზე, მოულოდნელ კავშირებზე, გაზრდაზე და — საოცრად თავისუფალი, ბუნებრივი ფორმით, რაც მას ზრდისა და ცვლილებების ქსოვილში უპრობლემოდ აერთიანებს — „კამინგ-აუტზე“ (საკუთარი იდენტობის გამჟღავნებაზე). ფილმ „მოჩვენების შუქში“ მისი არასტაბილური თეატრის მოყვარულისგან სრულიად განსხვავებული როლით, კეტრინ მალენ კუპფერერი თამაშობს 17 წლის მინის, რომლის პასიურ ქცევას თავიდანვე ხაზს უსვამს მაშას ფრაზა „თოლიადან“: „ჩემს ცხოვრებას უკან დავათრევ, როგორც კაბას უსასრულო შლეიფით“. ის ზუსტად ჩეხოვისეული პერსონაჟი არ არის, მაგრამ მინის სევდის მსუბუქი მოსასხამი მოსავს, როცა ის თავისი დიდი ხნის მეგობრის, ქალის (ქლოე ქოულმანი) ჩრდილში რჩება, რომელიც ისეთივე ქარიზმატული და პოპულარულია, როგორც მინი ჩაკეტილი. 2002 წლის ზაფხულია და ქალი და მინი არკანზასის ჩრდილოეთ ლითლ-როკის საშუალო სკოლაში ბოლო კლასს ამთავრებენ. ქალი ყველა სასკოლო მიუზიკლში მთავარ როლს იღებს და სკოლის შიდა ვიდეო-გადაცემებს თანაწამყვანს უწევს თავის გრძელთმიან, ქერა, ოცნების ბიჭთან, ბრედთან (ბეკ ნოლანი) ერთად. სახალისოა, რომ ქალის მთელი ცხოვრება დეტალურად აქვს დაგეგმილი თავის თავში – გადასვლა ნიუ-იორკში, სრული სტიპენდია ჯულიარდში, უმნიშვნელო რომანი რეჟისორთან, ნელა დაწყებული სასცენო კარიერა, რომელიც აფეთქდება, როდესაც ის მთავარ როლს შეასრულებს მენისკის დაზიანების გამო, მრავალი „ტონი“ და ცხოვრებისეული მიღწევის ჯილდო. ის დიდზე ოცნებობს. მინი წინასწარმეტყველებს, რომ პატარა, ჩვეულებრივი ცხოვრებით იცხოვრებს, თუმცა დედამისი, ბარბარა (ტარა მალენი), ფიქრობს, რომ ის საკუთარ თავს კოლეჯში იპოვის. სხვებს მასში ნაკლები რწმენა აქვთ, მაგალითად, თანაკლასელებს კარა (ოდრი გრეის მარშალი) და ბრენდი (ედისინ კეინი). ღამისთევის დროს „სიმართლის თამაშში“ კარამ შემთხვევით აღიარა, რომ ის ხშირად ავიწყდება, რომ მინი იქ არის. ო'სალივანი, რომელმაც სცენარი დაწერა და ტომპსონთან ერთად თანარეჟისორობა გაუწია, თავშეკავებულად მოქმედებს, მხოლოდ ძალიან დახვეწილად მიანიშნებს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ მინისა და ქალის ახლო მეგობრობა როგორც გულწრფელი, ასევე სრულად ურთიერთსასარგებლოა, მინის ქვეცნობიერში ეჭვიანობის ჩურჩული ისმის. ამის ნაწილია მინის სახლის ცხოვრების არასასიამოვნო შედარება – ის სწრაფი კვებითი და სატელევიზიო სადილებით იკვებება თავის ზოგჯერ უხეში, გულახდილ ვეტერინარ ტექნიკოს მარტოხელა დედასთან ერთად, რომელიც მათ მოუვლელ ბინას უიღბლო შინაური ცხოველებით ავსებს, რომლებიც სავარაუდოდ, არ იშვილეს – ქალის უნაკლო საშუალო კლასის სახლთან და მშობლების უხვ ყურადღებასთან. ქალის მამა, მარკი (კრისტოფერ რ. ელისი), მინის პერსპექტივიდან მაინც, მაგარი და მშვიდი ადამიანია, მაგრამ მთავარი მიმზიდველობა მისი დედაა, ჰელენი (სოფი ოკონედო), რომელსაც დახვეწილი ელეგანტურობის აურა აქვს, მინის თითქმის ოჯახის წევრად ექცევა, თან გემრიელ კერძებს ამზადებს. რადგან ეს ფილმის დასაწყისში ხდება და ყოველივეს აყალიბებს, რაც შემდგომში მოჰყვება, ძნელია თავიდან აიცილო დიდი სპოილერი: ტრაგედია მოულოდნელად გამოჰყავს ქალის მინისა და ჰელენის ცხოვრებიდან, რაც იწვევს ურწმუნოებას, ბრაზს, გამანადგურებელ სევდას და წინსვლის უშედეგო მცდელობებს. ან ადგილზე გაშეშებას. მალენ კუპფერერი შესანიშნავია, როდესაც მინი ცდილობს, საკუთარი პოზიცია იპოვოს სკოლის გარემოში ქალის დახმარების გარეშე, ძლივს იკავებს მძვინვარებას, როცა კარა და ბრენდი პოდიუმისთვის იბრძვიან, რასაც ის მოგვიანებით „გლოვის ოლიმპიადას“ უწოდებს. ეს ასევე საშუალებას აძლევს ძვირფას დევიდ ჰაიდ პირსს, მათ დრამის მასწავლებელს, ბატონ მერდოს, რომელიც მათ უთანხმოებებში მშვიდობისმყოფელ მედიატორად გვევლინება, წარმოაჩინოს ისეთივე მდიდარი ემოციური გამჭრიახობითა და მგრძნობელობით სავსე შესრულება, როგორც მშრალი იუმორით. (ერთ-ერთი მოსწავლის მიერ ბატონი მ.-ის წარუმატებელი სამსახიობო კარიერის სამწუხარო ისტორიის ხსენებაში ტკბილი შიდა ხუმრობა იმალება – მან ბროდვეის მიუზიკლ „ჰელო, დოლიში!“ ბოლო ქასთინგამდე მიაღწია – პირსი ბეტ მიდლერთან ერთად 2017 წლის ამ სპექტაკლის ბლოკბასტერულ აღდგენაში მონაწილეობდა, მრავალ სხვა ცნობილ სასცენო ნამუშევრებთან ერთად.) როდესაც კარა ერთპიროვნულად გადაწყვეტს, რომ ბოლო კლასის საესტრადო შოუ „მისი საუკეთესო მეგობრის“ ხსოვნისადმი მიძღვნილი იქნება, მინი არასწორ გზას ადგება, რათა ამ მოვლენაზე საკუთარი პრეტენზია განაცხადოს, ნაცვლად იმისა, რომ ზღვარზე იქნეს მიჩენილი. თუმცა, ამბის ნამდვილი გული არის