ეს სია არ შემირჩევია გავლენის, ჯილდოების ან კინოზე დებატებში ხშირად ციტირების მიხედვით. მუდმივად ვფიქრობდი 2005 წლის შემდეგ ნანახ ფილმებზე, რომლებმაც ჩუმად შეცვალეს ჩემი მოლოდინები, საკუთარი თავის რეკლამირების გარეშე. ის ფილმები, რომლებმაც ტელეფონისთვის ხელის გაწვდენის გარეშე მაყურებინეს ტიტრების ბოლომდე. წლების განმავლობაში მივხვდი, რომ სწორედ ეს იყო ის ფილმები, რომლებსაც სხვა ყველაფერს ვადარებდი, მაშინაც კი, როცა ეს არ მინდოდა. ეს იყო ფილმები, რომლებთან ერთადაც გავიზარდე, მაშინაც კი, თუ არ მინდოდა, ან თუნდაც რაღაც მხრივ ისინი ჩემთვის ცუდი იყო. თითოეული მათგანი სრულად ეძღვნება თავის ისტორიას, პერსონაჟებსა და ტონს და უკომპრომისოდ რჩება ამ მიმართულებით, შთაბეჭდილების მოხდენის მცდელობის გარეშე. ისინი მოთმინებით მიიწევენ წინ, აძლევენ სცენებს სუნთქვის საშუალებას და ენდობიან აუდიტორიას, რომ მიჰყვეს მოქმედებას. როდესაც 2005 წლის შემდეგ კინოზე ვფიქრობ, ეს ის ფილმებია, რომლებიც კვლავ თავის ადგილზე მყარად დგას, თითქოს არაფრის დამატება ან წაშლა შეუძლებელია. ფილმის მოქმედება ვითარდება ახლო მომავალში, სადაც კაცობრიობამ დაკარგა გამრავლების უნარი და საზოგადოება ღია ქაოსის ნაცვლად ჩუმ კოლაფსშია ჩაძირული. თეო ფარონი (კლაივ ოუენი) ცხოვრობს ბრიტანეთში, რომელიც ლტოლვილების მიმართ მტრულად განწყობილი და საკუთარი დაცემის მიმართ დაბუჟებულია. როდესაც მას სთხოვენ დაეხმაროს ახალგაზრდა ქალის, კიის (კლერ-ჰოუპ ეშიტი) გაცილებაში, ის ნელ-ნელა ხვდება, რომ ქალს ატარებს ისეთ რამეს, რაც მსოფლიოს ათწლეულების განმავლობაში არ უნახავს. ისტორია მუშაობს იმის გამო, თუ რამდენად ჩვეულებრივად აღიქმება ყველაფერი კრიზისის მასშტაბის მიუხედავად. თეოს თავდაპირველად იმედი ან გმირობა კი არ ამოძრავებს, არამედ გამოფიტვა და იძულებითი პასუხისმგებლობა. ფილმი კონცენტრირებულია მოძრაობასა და შედეგებზე და საშუალებას აძლევს დიდ მონაკვეთებს ახსნის გარეშე განვითარდეს, რაც მის მიერ წარმოდგენილ მომავალს შემაშფოთებლად ახლოს აგრძნობინებს. დენიელ პლეინვიუ (დენიელ დეი-ლუისი) წარმოდგენილია როგორც განმარტოებული მაძიებელი, რომელსაც სჯერა, რომ წარმატება გამძლეობასა და კონტროლს მოაქვს. მეოცე საუკუნის დასაწყისში კალიფორნიაში ნავთობის იმპერიის მშენებლობისას, მიწის მფლობელებთან, მუშაკებთან და მეტოქეებთან მისი ურთიერთობები ავლენს ადამიანს, რომელიც ურთიერთობებს ტრანზაქციებად აღიქვამს. მისი პარტნიორობა ნაშვილებ შვილთან, ჰ.ვ.-სთან (დილონ ფრეზიერი), ზედაპირულად ფუნქციონალური ჩანს, მაგრამ ემოციურად სიცარიელეს ინარჩუნებს. დენიელის მეტოქეობა მქადაგებელ ელაი სანდეისთან (პოლ დანო) რწმენასა და კაპიტალიზმს ძალაუფლების დაპირისპირებულ წარმოდგენებად აქცევს. თითოეული მამაკაცი მორალურ ავტორიტეტზე აცხადებს პრეტენზიას, ხოლო ჩუმად კვებავს პირად წყენას. ბოლოს, ფილმი იმაზეა, თუ რა ხდება, როდესაც წარმატება აქრობს ყველა მიზეზს, რომ თავი მოაჩვენო, თითქოს სხვა ადამიანები გჭირდება. ლეველინ მოსი (ჯოშ ბროლინი) ტეხასის უდაბნოში წარუმატებელ ნარკოგარიგებას გადაეყრება და ფულით სავსე ჩემოდანით მიდის. მას სჯერა, რომ შეუძლია აჯობოს მათ, ვინც მას ეძებს, და გარკვეული ხნით, მისი გადაწყვეტილებები ფრთხილად და პრაქტიკულად გამოიყურება. შერიფი ედ ტომ ბელი (ტომი ლი ჯონსი) ცდილობს თვალყური ადევნოს ძალადობას, ხოლო ანტონ ჩიგური (ხავიერ ბარდემი) სტაბილურად გადადის ერთი ადგილიდან მეორეზე წესრიგის მკაცრი და შემაშფოთებელი გრძნობით. ისტორია უარს ამბობს ამის კონკურსად წარმოჩენაზე, რომლის მოგებაც ინტელექტით ან გამბედაობით შეიძლება. მოსი გონივრულ არჩევანს აკეთებს, მაგრამ საფრთხე მუდმივად მატულობს, რადგან შანსი და დრო განზრახვაზე მეტად მნიშვნელოვანია. ბელის როლი უფრო მეტად ხდება სამყაროს მოწმე, რომელიც აღარ იქცევა ნაცნობი წესების მიხედვით. ფილმი ასახავს Facebook-ის ადრეულ დღეებს მარკ ცუკერბერგის (ჯესი აიზენბერგი) მეშვეობით, კოლეჯის სტუდენტის, რომელიც ქმნის პლატფორმას, რომელიც უფრო სწრაფად ვრცელდება, ვიდრე თავად ესმის მისი გავლენა. მისი პარტნიორობა ედუარდო სავერინთან (ენდრიუ გარფილდი) მეგობრებს შორის ერთობლივ პროექტად იწყება, გრძელი ღამეების კოდირებითა და ამბიციით ჩამოყალიბებული. კომპანიის ზრდასთან ერთად, იურიდიული დავები და ცვალებადი ალიანსები იწყებენ იმის განსაზღვრას, თუ როგორ მოყვება ამბავი. დროთა განმავლობაში, მარკის გადაწყვეტილებები კომპანიას წინ მიჰყავს, მაგრამ ისინი ჩუმად აზიანებენ იმ ურთიერთობებს, რამაც ეს შესაძლებელი გახადა. საუბრები უფრო ცივი ხდება, ხოლო ერთგულება იქცევა ისეთ რამედ, რასაც გადარჩენისთვის კონტრაქტები სჭირდება. ფილმი ინოვაციას ისეთ პროცესად მიიჩნევს, რომელიც აჯილდოებს ფოკუსირებას, ხოლო ნელ-ნელა ართმევს მოთმინებას, ტოვებს წარმატების ვერსიას, რომელიც ეფექტურად, მაგრამ ემოციურად ვიწროდ გამოიყურება. „შეშლილი მაქსი: მრისხანების გზა“ (Mad Max: Fury Road) ვითარდება უდაბნოს სამყაროში, სადაც საწვავი, წყალი და ძალაუფლება ძალადობრივი ფრაქციების კონტროლქვეშაა. მაქს როკატანსკი (ტომ ჰარდი) ტყვედ ჩავარდება იმორტან ჯოს ჯგუფის მიერ და გამოიყენება როგორც რესურსი და არა როგორც ადამიანი. ამავდროულად, იმპერატორ ფურიოსას (შარლიზ ტერონი) ევალება კონვოის წარმართვა უდაბნოში, მისია, რომელიც რუტინულად გამოიყურება, მაგრამ სწრაფად გაქცევად იქცევა. მას შემდეგ, რაც ფურიოსა დაგეგმილი მარშრუტიდან გადაუხვევს, ჯგუფი წინ მიიწევს, რადგან გაჩერება შეუძლებელია, და ყველა გადაწყვეტილება შეზღუდული დროითა და მარაგითაა ნაკარნახევი. მაქსი თანდათან ერთვება მოვლენებში, რადგან თანამშრომლობა აუცილებელი ხდება. ფილმი თავის იმპულსს მუდმივი მოძრაობით ქმნის და კონფლიქტს ნათელსა და პრაქტიკულს ტოვებს, რადგან პერსონაჟები უსაფრთხო ადგილისკენ მიიწევენ.