ბოლო ორმოცდაათი წლის განმავლობაში კინომ უამრავი კლასიკა, ბლოკბასტერი და საკულტო ფილმი შექმნა. ისინი შეიძლება იყოს ანიმაცია, სამეცნიერო ფანტასტიკა, ფენტეზი ან რომანტიკული ჟანრის, მცირე, ინტიმური მიდგომით ან მასშტაბური, გრანდიოზული გაშლით. მიუხედავად იმისა, თუ საიდან მოდიან, ისინი რჩებიან კინემატოგრაფიულ ტიტანებად, რომელთა მემკვიდრეობა წლიდან წლამდე უმჯობესდება. ცხადია, ნახევარი საუკუნის კინემატოგრაფიის ათამდე ფილმამდე დაყვანა რთულია, მაგრამ ეს სია წარმოგიდგენთ 1976 წლის შემდეგ შექმნილ ყველაზე გამძლე და გავლენიან ფილმებს. ქვემოთ მოცემულმა ფილმებმა იმდენად ღრმად დაიმკვიდრეს თავი კულტურაში, რომ მოგვიანო ფილმები თითქოს მათ ორბიტაზე ტრიალებენ. ისინი მოიცავს ანიმაციას, რომანს, ომს, სამეცნიერო ფანტასტიკას და პერსონაჟების კვლევას. თითოეულმა, თავისებურად, შეცვალა ის, თუ როგორ ვუყურებთ, ვგრძნობთ და ვფიქრობთ კინოზე. „ერთხელ რომ შეხვდები ვინმეს, მას ვეღარასოდეს დაივიწყებ“. მიაძაკის რამდენიმე ფილმს შეეძლო ამ სიაში მოხვედრა, მაგრამ ყველაზე სრულყოფილი ალბათ „სპირიტედ ევეია“ (Spirited Away), რომელიც თანაბრად გვთავაზობს თავგადასავალს და ემოციებს. ის მოგვითხრობს ათი წლის ჩიჰიროს (რუმი ჰიირაგი) ისტორიას, რომელიც იდუმალ სულების სამყაროში ხვდება მას შემდეგ, რაც მისი მშობლები ღორებად იქცევიან. იუბაბას (მარი ნაცუკი) მიერ მართულ უზარმაზარ აბანოში იძულებით მუშაობისას, ჩიჰირომ უნდა გაიაროს ჭვარტლის სულების, მდინარის სულების, დრაკონების და უძველესი ღმერთების სამყარო, რათა სახლში დაბრუნების გზა იპოვოს. ის, რაც ბავშვის კოშმარად იწყება, თანდათან სიმამაცის, დანაკარგის და იდენტობის შესახებ იგავად იქცევა. მიაძაკის ვიზუალური ფანტაზია აქ შეუდარებელია: ყოველი კადრი ცოცხალია, ყოველი არსება დასამახსოვრებელი, ყოველი მომენტი სავსეა თანაგრძნობით. მითის, სიურრეალიზმის და წყნარი ემოციური სიმართლის ეს ნაზავი მას უნივერსალურად რეზონანსულ შედევრად აქცევს, რომელსაც ბავშვები მხოლოდ ზრდასრულობისას აღმოაჩენენ მის ღრმა სევდას. „გრძნობებს შეუძლიათ ასე უცებ შემოიპარონ“. „სიყვარულის ხასიათზე“ (In the Mood for Love) არის მშვენიერი, თითქმის რომანტიკული ფილმი, ჰონგ-კონგელი რეჟისორის, ვონგ კარ-ვაის დაგვირგვინებული მიღწევა. 1960-იანი წლების ჰონგ-კონგში განვითარებული მოვლენები მოგვითხრობს ორ მეზობელზე, მისტერ ჩოუზე (ტონი ლეუნგი) და ქალბატონ ჩანზე (მეგი ჩეუნგი), რომლებიც ნელ-ნელა ხვდებიან, რომ მათ მეუღლეებს რომანი აქვთ. ერთად გატარებული დროის განმავლობაში მათ შორის ნაზი, მტკივნეული კავშირი ყალიბდება, თუმცა ისინი უარს ამბობენ თავიანთი მორალური კომპასის ღალატზე. სიუჟეტი განზრახ განმეორებადი და ნელია. ძალა არ მოდის ნარატიული იმპულსიდან, არამედ ესთეტიკიდან: წვიმა ტროტუარზე, მზერის ნელი ცეკვა, ნეტ კინგ კოულის ხმა, რომელიც დერეფნებში იკარგება. კრისტოფერ დოილის და პინგ ბინ ლის კინემატოგრაფია ფენომენალურია, ის ნათლად აღადგენს იმ დროსა და ადგილს. ვონგის ვიზუალური სტილი აქ, დახურული კარები, ნელი მოძრაობა, მდიდარი წითელი და ოქროსფერი ტონები და ჩარჩოები ჩარჩოებში, ემოციურ რეპრესიას მაღალ ხელოვნებად აქცევს. ეს არის კინო, რომელიც სუფთა განცდამდეა დაყვანილი. „ვინც ერთ სიცოცხლეს გადაარჩენს, მთელ სამყაროს გადაარჩენს“. გამოსვლისას „შინდლერის სია“ (Schindler's List) სტივენ სპილბერგისთვის დიდი მხატვრული ნახტომი იყო, რადგან მან ბლოკბასტერებიდან ყველაზე რთული დრამისკენ გადაინაცვლა. შედეგად მივიღეთ ჰოლოკოსტის ერთ-ერთი ყველაზე მძიმე და ჰუმანური პორტრეტი, რომელიც ოდესმე გადაღებულა. რეალურ მოვლენებზე დაფუძნებული ფილმი მოგვითხრობს ოსკარ შინდლერის (ლიამ ნისონი) ისტორიას, მომხიბვლელი, ოპორტუნისტი მრეწველის, რომელიც ნაცისტების მიერ ოკუპირებულ პოლონეთში ჩადის ომიდან სარგებლის მისაღებად. დროთა განმავლობაში ის ხედავს ებრაელი მოსახლეობის მიმართ მზარდ სისასტიკეს და გადაწყვეტს გამოიყენოს თავისი ქარხანა რაც შეიძლება მეტი ადამიანის დასაცავად. „შინდლერის სია“ მორალური გამოღვიძებაა, რომელიც მოთხრობილია მკაცრი შავ-თეთრი გამოსახულებით (ერთი თვალსაჩინო, საკულტო ფერადი მომენტის გარდა) და კინოში ოდესმე გადაღებული ერთ-ერთი ყველაზე ემოციურად დამანგრეველი სცენებით. გადამწყვეტია, რომ მიუხედავად მისი წარმოუდგენელი საშინელებისა, ფილმი პოულობს ადამიანის გამძლეობის მომენტებს, რომლებიც თითქმის სასწაულებრივად მოქმედებს. ნისონი, ბენ კინგსლი და რეიფ ფაინსი თავიანთი კარიერის განმსაზღვრელ შესრულებას გვთავაზობენ, მაგრამ სპილბერგის რეჟისურა არის წამყვანი ძალა. „კიდევ ერთხელ თქვი „რა“. გაბედე!“ 1994 წელს „მაკულატურა“ (Pulp Fiction) კულტურული ბომბივით აფეთქდა. ალბათ იმ ეპოქის არც ერთი სხვა ფილმი არ იყო ისეთი გაბედული, კრეატიული და აშკარად ასე შეყვარებული თავად კინოზე. მოთხრობილია ერთმანეთთან დაკავშირებული, არათანმიმდევრული კრიმინალური ისტორიებით, რომელშიც მონაწილეობენ მკვლელები, მოკრივეები, მაფიოზების ცოლები და მცირე კრიმინალები, ფილმმა გააცოცხლა არახაზოვანი ნარატივის ხელოვნება ახალი თაობისთვის. პრაქტიკულად ყველა სცენა საკულტო გახდა: ვინსენტის (ჯონ ტრავოლტა) და ჯულსის (სემუელ ლ. ჯექსონი) ჩიზბურგერებზე საუბარი დაქირავებამდე, მია უოლასის (უმა თურმანი) დოზის გადაჭარბება, ბუჩის (ბრიუს უილისი) გაქცევა, ლომბარდის კოშმარი და ა.შ. მთელი ეს ქაოსი ერთმანეთთან სასაცილო, ფერადი, მინიშნებებით სავსე დიალოგით არის დაკავშირებული. ტარანტინომ ჩვეულებრივ საუბარს გასროლის წონა მისცა, ძალადობას კი ხუმრობის აბსურდულობა, რითაც კინემატოგრაფიული სიმშვიდე გადააფორმება. საბოლოოდ, „მაკულატურამ“ უამრავი იმიტატორი გააჩინა, მაგრამ არც ერთს არასოდეს შეუსაბამებია მისი ენერგია, ინტენსივობა და წმინდა გართობის შეგრძნება. „თუ თქვენ იქნებოდით Facebook-ის გამომგონებლები, თქვენ შექმნიდით Facebook-ს“. დევიდ ფინჩერმა და აარონ სორკინმა გაერთიანდნენ, რათა Facebook-ის დაარსება შექსპირულ ტრაგედიად ექციათ. „სოციალური ქსელი“ (The Social Network) ასახავს მარკ ცუკერბერგის (ჯესი აიზენბერგი) აღმასვლას სოციალურ...