ნევ ქემპბელის დაბრუნებით მეტა-სისხლისღვრის მორიგი რაუნდისთვის, „ჰოლივუდ რიპორტერი“ საშინელებათა ფრენჩაიზის შვიდივე ნაწილს აფასებს. ოცდაათი წლის წინ ტელეფონს ყოველთვის პასუხობდით, როცა ის რეკავდა. უყურეთ ქეისი ბეკერს 1996 წლის „კივილში“. ის დრიუ ბერიმორია ბრწყინვალე კამეო როლში, მაგრამ ის ნებისმიერი ბავშვი შეიძლება იყოს, რომელიც მაშინ დღეს უკვე მოძველებულ სატელეფონო ეტიკეტს ვარჯიშობდა. ქეისი ეკითხება: „ვისთან დაკავშირება გინდათ?“ ის ამბობს: „მგონი, ნომერი შეგეშალათ.“ როდესაც უცხო ადამიანი ისევ და ისევ ურეკავს, ის ჩვეულებრივ საუბარს აბამს. ის არ ფიქრობს, როგორც ნებისმიერი იფიქრებდა დღეს, რომ უცნობი აბონენტი თაღლითი, სპამ-ბოტი ან უარესი იყო. ამ სრულყოფილი პირველი სცენის მთავარი შოკი მომხმარებელთა ტექნოლოგიების ბოლოდროინდელ რევოლუციაზეა დამოკიდებული: ქეისი, თავისი სახლის უსადენო სტაციონარული ტელეფონით, ხვდება, რომ მამაკაცს მობილური უნდა ჰქონდეს. ის შეიძლება ყველგან იყოს. ის შეიძლება ნებისმიერი იყოს. ის, ქეისის მსგავსად, სისხლიანად მოკვდება, მაგრამ მედია, ფილმები და ინტერნეტი მის მოჩვენების სახეს აცოცხლებენ. დროთა განმავლობაში ის აპლიკაციად იქცევა. „კივილმა“ პატივი მიაგო „ფსიქოს“, „ჰელოუინს“ და „პარასკევი 13“-ს. რეჟისორი უეს კრეივენი ჟანრის ცოცხალი ლეგენდა იყო, რომელმაც 16-მილიმეტრიანი „სკამშოკ“ კინოთი ააფეთქა ტვინები ფრედი კრუგერის შექმნამდე. „მოჩვენების სახის“ ნიღაბი უკვე არსებული ჰელოუინის კოსტუმი იყო, რომელიც ამდენი წლის შემდეგაც კი Fun World-ისგან არის ლიცენზირებული. მაგრამ სცენარი კევინ უილიამსონისგან მოდიოდა, ახალბედა სცენარისტისგან, რომელიც WB-ის ახალგაზრდობის ხმა უნდა გამხდარიყო. ახალგაზრდა მსახიობებმა ხელი შეუწყვეს ახალი „თინეიჯერული მიწისძვრის“ განსაზღვრას: ინდი-საყვარელი, გოთი-ცხელი, თვითცნობიერი ლაქლაქით სავსე და რაც არ უნდა ყოფილიყო „სკიტ“. ფილმის წარმატებამ საშინელებათა ჟანრი სალაროებში დააბრუნა და სერია წამოიწყო, რომელიც სამი ათწლეულის შემდეგაც გრძელდება. Gen Z-ზე წარმატებული ფოკუსის გეოპოლიტიკურ კონტროვერსიაში ჩაშლის შემდეგ, „კივილი 7“ უილიამსონს რამდენიმე ორიგინალ ვარსკვლავთან აერთიანებს. დადგით პოპკორნი ღუმელზე. აიღეთ სამზარეულოს დანა. ჩართეთ ნიკ ქეივისა და The Bad Seeds-ის „Red Right Hand“. პატარა თამაშს ვითამაშებთ და გავარკვევთ, რომელი „კივილი“ კლავს ყველაზე მძიმედ. (გაფრთხილება: წინ სპოილერებია, თუ „კივილის“ ყველა ფილმი არ გინახავთ.) დაგავიწყდათ, როდის გადავიდა „კივილი“ საბაზისო საკაბელო ტელევიზიაში? MTV-ის მცდელობამ, შეექმნა კიდევ ერთი „თინეიჯერი მგელი“, რამდენიმე წელი დაუთმო ფილმების ტროპების (უცნაური ტელეფონები, უეცარი შეშინებები, ხშირად გატანჯული გოგონა, საეჭვო ბოიფრენდები, „ყველა ეჭვმიტანილია!“) პატარა ქალაქის საიდუმლოსთვის, ქირურგიული ნიღბით მოქმედი სერიული მკვლელის შესახებ. ეს არის „პატარა საყვარელი მატყუარები“ მეტი სასოფლო-სამეურნეო ტექნიკის სისხლით – სანამ მესამე სეზონი ამ ყველაფერს არ უგულებელყოფს, ატლანტაში გადაინაცვლებს ახალი თინეიჯერთა მკვლელობების საგისთვის, რომელშიც ქიქი პალმერი „ქალბატონი ობამას“ ჰელოუინის კოსტიუმშია და „მოჩვენების სახის“ მკვლელს ტაიგა ასრულებს. (ეპიზოდების ეს ბოლო სერია VH1-ზე ცერემონიის გარეშე გადააგდეს.) პატარა ეკრანის „კივილი“ სწრაფი და სასაცილო იყო, და მე ამას იმისთვის ვახსენებ, რომ მნიშვნელოვანი აზრი გამოვთქვა. არავინ ელოდება მაიკლ მაიერსისგან თქვენი სახლის უსაფრთხოების სისტემის გატეხვას. მუდამ მოდური ზომბი-აპოკალიფსები დედამიწას ჯანსაღ ინტერნეტ-დეტოქსს სთავაზობს. „წყევლა“ მხოლოდ ნახევარი საუკუნის წინანდელ ამბებს იხსენებს. უკეთესისა და უარესისკენ, „კივილი“ უნდა იყოს „ახლა“. სატელევიზიო შოუს ციფრული მოდერნულობის ვერსია ხშირად მოუხერხებელი იყო — სნაფ-გიფები, მკვლელობის სელფები, ნამდვილი დანაშაულის პოდკასტი, რომელსაც დიდი ხნის დაკარგული მკვლელი ნახევარდა უძღვებოდა — მაგრამ ეს საწყისი მასალის უახლეს სულს ასახავს. „კივილის“ კონცეფცია გაშვებულ იქნა 900 ნომრების, Star 69-ის და სადენიანი მიმღებების წარსულ სამყაროში. გაგრძელებები აკვირდება მზაკვრული ინოვაციების გავრცელებას: Caller ID, შემზარავი ტექსტები, გაბრაზებული მესიჯების დაფები, სოციალური მედია, მავნე ლაივსტრიმები. ახლა „კივილი 7“-ში არის მოძრაობის სენსორები, AI-ის დიპფეიკები, Ring Cams და ჯოჯოხეთური AirBnB. დიდ სლეშერებს შორის უნიკალურად, „კივილი“ ეხება შიშს, რომელიც პრიმიტიულიცაა და პოსტმოდერნულიც. დანა მხოლოდ იარაღია. ნამდვილი საშინელება არის კავშირი. ან, როგორც ნევ ქემპბელის სიდნი ამბობს „კივილი 7“-ში: „ოჰ, ჯანდაბას შენი თავი, ტელეფონო!“ კოლუმბაინის შემდგომი უკურეაქციის შეგრძნებით თინეიჯერული ხოცვა-ჟლეტის მიმართ, „კივილი“ ჰოლივუდში წავიდა, რათა დაუპირისპირებლად მოეკლა უამრავი შოუბიზნესის ცოდვილი. ქვეყნის „ნომერ 1 ეროვნული სინდიცირებული თოქ-შოუს“ წამყვანის მკვლელობის შემდეგ, ახალი ბოროტმოქმედი სამჯერადში-სამჯერადში „დაჭრა 3: დაბრუნება ვუდსბოროში“ მსახიობებს ხოცავს. ერენ კრუგერის სცენარი უილიამსონის ვიდეო-მაღაზიის მცოდნეობას ცვლის სულელური შიდა ხუმრობებით: ქერი ფიშერი ქერი ფიშერის ორეულის როლში, ჯენი მაკარტი, რომელიც გადაწერებზე წუწუნებს, გულისამრევი „ქასთინგ-ქაუჩ“ ქვესცენარები ფილმში, რომლის აღმასრულებელი პროდიუსერი იყო ჰარვი ვაინშტაინი. დიდი ტექნიკური იდეა ის არის, რომ Ghostface-ს, მაგალითად, „მარტო სახლში 2“-ის Talkboy აქვს? ქემპბელი ზედმეტად კლასიკური ჩანს ამ სისულელისთვის. სანამ სიკვდილი დასავლეთ ჰოლივუდს, სტუდიო სითის და ჰილს დაყვება, სიდნი პრესკოტი ფილმის პირველ ნახევარს შორეულ ქოხში კრიზისის ცხელ ხაზზე მუშაობაში ატარებს. ყოველ შემთხვევაში, პარკერ პოუზი კარგად ერთობა, როგორც თავქარიანი მსახიობი, რომელიც „დაჭრის“ გეილ უეზერს თამაშობს, ყველა ზოლითა და სხვა მახასიათებლით. არ გაიცინოთ, როცა ვიტყვი, რომ ყოველი „კივილი“ არის როგორც ფილმი, ასევე ესსე ფილმზე. არის სლეშერი სლეშერების შესახებ, გაგრძელება გაგრძელების შესახებ, რიმეიკი რიმეიკების შესახებ, მემკვიდრეობითი გაგრძელება...