კლინტ ისთვუდის კარიერის ხანგრძლივობა ლოგიკას ეწინააღმდეგება. არავინ იფიქრებდა, რომ 1960-იანი წლების მსხვილი კინოვარსკვლავი 2020-იან წლებშიც გააგრძელებდა მუშაობას და კულტურულად აქტუალური დარჩებოდა. თუმცა, ფაქტია: ოთხმოცდაათ წელს გადაცილებულმა ისთვუდმა ნოემბერში კიდევ ერთი ფილმი გამოუშვა, როგორც რეჟისორმა - მწვავე იურიდიული თრილერი „ჟიური №2“. ისთვუდის კარიერის ბოლო 50 წლის გადახედვა მის ფილმოგრაფიას არასრულყოფილად წარმოაჩენს, რადგან მისი მრავალი საუკეთესო ფილმი 60 წლის წინანდელია, განსაკუთრებით კი სერჯო ლეონეს სპაგეტი ვესტერნების სულიერი ტრილოგია, რომელიც 1964 წელს „მუჭა დოლარებით“ დაიწყო. 60-იან წლებში, სანამ ისთვუდი ამერიკაში მეგავარსკვლავად იქცეოდა ჰარი კალაჰანის როლის წყალობით ფილმში „ბინძური ჰარი“, მსახიობი გამოირჩეოდა, როგორც ფოლადივით მაგარი, ბრძოლებში გამოცდილი ჯარისკაცი ისტორიულ სამხედრო ეპოსებში, რომლებშიც ერთი კაცის მისიაზე იყო საუბარი. 1968 წლის მეორე მსოფლიო ომის სათავგადასავლო ეპოსში „სადაც არწივებს სურვილები აქვთ“, ისთვუდმა, რომელიც რიჩარდ ბარტონის მეორე პლანზე თამაშობდა, დახვეწა თავისი ნაცნობი ეკრანული არქეტიპი. „ჟიური №2“, რომელიც სავარაუდოდ კლინტ ისთვუდის კინემატოგრაფიული გედის სიმღერაა (თუმცა ვერასდროს ვერაფერს გამორიცხავ), უკვე ხელმისაწვდომია VOD პლატფორმებზე გაქირავებისთვის და Max-ზე 20 დეკემბერს გამოვა. მიუხედავად ვიზუალური ეფექტებისა და მასშტაბურობის ნაკლებობისა, ფილმმა არაჩვეულებრივად იმოქმედა ცოცხალ აუდიტორიაზე, და ისტორიის ემოციური დიაპაზონი, სადაც ნაფიცი მსაჯული აღმოაჩენს, რომ ის პასუხისმგებელია მკვლელობაზე, რომელზეც მსჯელობს, საუკეთესოდ დიდ ეკრანზე გაუმჯობესდა. სამწუხაროდ, Warner Bros.-მა, სტუდიამ, რომელიც „სადაც არწივებს სურვილები აქვთ“-ის და თითქმის ყველა ისთვუდის ფილმის უკან იდგა 60 წლის განმავლობაში, ფილმი უმეტყველოდ გამოუშვა მხოლოდ 50 კინოთეატრში მთელი ქვეყნის მასშტაბით. ბედის სასტიკი ირონიით, ისთვუდის ფილმი, რომელიც აშშ-ის სასამართლო სისტემის ხარვეზების დიაგნოზს ეხება, უსამართლოდ ჩაიძირა მისმა სტუდიამ, მიუხედავად იმისა, რომ ის არსებითად დამაკმაყოფილებელი და საზოგადოებისთვის სასიამოვნო საშუალო ბიუჯეტის დრამაა, რაც ასე გვსურს დღევანდელ დღეს. სანამ ისთვუდი თავის ნიჭს, როგორც ვესტერნის განგსტერი, დიდ ეკრანზე გადაიტანდა შეერთებულ შტატებში, მან მეორე მსოფლიო ომის შესახებ ორი ფილმი გადაიღო, ორივე ბრაიან გ. ჰატონის რეჟისორობით. ერთი იყო „კელის გმირები“, კომედიური თავგადასავალი მრავალრიცხოვანი მსახიობთა გუნდით, რომელშიც დონალდ საზერლენდი, ქეროლ ო'კონორი და დონ რიკლსი მონაწილეობდნენ. ორი წლით ადრე გამოვიდა „სადაც არწივებს სურვილები აქვთ“, მკაცრი და სასიკვდილოდ სერიოზული „კაცები მისიაზე“ ეპოსი ბრიტანელი მოკავშირე ძალების შესახებ, რომლებიც საშიშ რეიდს აწყობენ ნაცისტურ ბაზაზე, სადაც ამერიკელი გენერალი ტყვედ ჰყავთ. ამ ელიტარულ კომანდოს რაზმს, გენერალ ჯორჯ კარნაბის (რობერტ ბიტი) გადასარჩენად, მაიორი ჯონათან სმიტი (ბარტონი) ხელმძღვანელობს. მის გუნდშია მუნჯი, მაგრამ საშიში ამერიკელი ლეიტენანტი მორის შეფერი (ისთვუდი), რომელიც დაბნეულია ბრიტანულ რაზმში მისი დანიშვნით. ეს სამხედრო-სათავგადასავლო ეპოსი თანდათანობით ცბიერ სადაზვერვო თრილერად იქცევა, რადგან სმიტის მისიას საიდუმლო მიზანი აქვს. კიდევ ერთი ჯაშუში, მერი ელისონი (მერი ური), მისიაში ჩართულია სმიტის გარდა არავის ცოდნის გარეშე. „სადაც არწივებს სურვილები აქვთ“-ის საოცარი ოსტატობა მოგვაგონებს დროს, როდესაც ფილმები მასშტაბური იყო. ის ფილმებიც კი, რომლებიც ეპოსებად არ ითვლებოდა, გრანდიოზული და შთამბეჭდავი იყო თავისი მასშტაბითა და სანახაობით. Panavision-ის კინემატოგრაფიით შექმნილი ფართომასშტაბიანი გამოსახულებების წყალობით, პრაქტიკულად შეგიძლიათ იხილოთ სისხლი, ოფლი და ცრემლები, რომლებიც მტრის ციხის მასშტაბური პროდუქციიდან, ოფიცრის ფორმების უზადო კოსტიუმებიდან და ტყვიებისა და ფეთქებადი ნივთიერებების ჩამთრევი ხმოვანი დიზაინიდან იღვრება. ფილმი სრულიად მკაცრია, ყოველგვარი ირონიისა თუ თვალის ჩაკვრის გარეშე. მეორე მსოფლიო ომის სხვა მსგავს ფილმებთან ერთად, როგორიცაა „დიდი გაქცევა“ და „ბინძური ათეული“, ჰოლივუდმა მაყურებელს შეახსენა, რომ ომი და კონფლიქტი საზღვარგარეთ ოდესღაც კეთილშობილური საქმე იყო. ვიეტნამის ომის ფონზე, როდესაც დაძაბულობა იზრდებოდა შიდა ფრონტზე, სამხედროების ღირსეული სახე და მათი მისია წარმოადგენდა საპასუხო ქმედებას იმ დროინდელი ამერიკაში გავრცელებული ანტი-საომარი პროტესტებისთვის. კლინტ ისთვუდი სერჯო ლეონეს „დოლარების“ ვესტერნებში „უსახელო კაცის“ გაგრძელებას განასახიერებს. ლეიტენანტი შეფერი რაზმის ნაწილია, მაგრამ ის თავს მარტოხელა რეინჯერივით ატარებს, მისი ინტენსიური სხეულის ენა კი იმაზე მიუთითებს, რომ ის ნებისმიერ მომენტში ცეცხლის გახსნას დაიწყებს. ის დახვეწილ ბრიტანელ მაიორ სმიტს აძლევს საუბრის საშუალებას, რადგან მთელ თავის საშიშროებას მისი საკულტო მოჭუტული თვალებით გამოხატავს. მკაცრი, ადვილად ისვრი ლეიტენანტის როლი, ალბათ, ყველაზე ახლოსაა ტერმინატორის განსახიერებასთან, რაც კი ოდესმე მიუღწევია. როგორც ერთადერთი ამერიკელი ჯარისკაცი, შეფერი თავს მარტოდმარტო განგსტერივით ატარებს, რაც ისთვუდისთვის ნაცნობი ტერიტორიაა, რბილად რომ ვთქვათ. რამდენიმე წლის შემდეგ, ისთვუდისთვის შეუძლებელი იქნებოდა დამარცხებულის როლის თამაში, რომელიც კედელთანაა მიმწყვდეული. როგორც შედარებით ახალგაზრდა ვარსკვლავი, ის გადმოსცემს უნდობლობის განცდას, რომელიც მომდინარეობს ამ სამაშველო მისიის მკაცრად გასაიდუმლოებული ხასიათიდან. შეფერმა იცის, რომ ამ გეგმაში რაღაც საეჭვოა, და ის სრულად მოელოდა, რომ უღალატებდნენ. ტომ ჰენქსის თქმით, ცნობილი რეჟისორი თავის მსახიობებს... ცხენებივით ექცევა? „სადაც არწივებს სურვილები აქვთ“ ისთვუდის ფილმოგრაფიაში იშვიათი ფილმია, რადგან ის რიჩარდ ბარტონის შემდეგ, რომელიც იმ დროს უფრო გამოჩენილი ვარსკვლავი იყო, მეორე ადგილზე იყო დასახელებული.