თუკი ამ კვირის ევროპის კინობაზრობაზე – ისევე როგორც უკვე იგრძნობოდა „სანდენსზე“ და უამრავ სხვა კინობაზრობაზე – არსებობს უთქმელი კონსენსუსი, ეს არის ის, რომ დამოუკიდებელი ფილმების გაყიდვისა და დისტრიბუციის აპრობირებული სისტემები კვლავ უზარმაზარი ზეწოლის ქვეშ რჩება, თუკი სრულიად არ არის გატეხილი. ეკოსისტემაში, რომელიც შეკუმშულია სტრიმინგის სასტიკი ეკონომიკითა და კინოთეატრების მოდელის მუდმივი ბრძოლით, ძალიან ბევრი ღირებული ფილმი რჩება გაუყიდველი და უნახავი. სწორედ აქ შემოდიან ლარაინების ძმები და მათი ახალი ვიდეო სერვისი, „პიჟამა“. როგორც კინორეჟისორებმა, ისე კინომოყვარულებმა, არსებული სტატუს კვოთი ღრმა იმედგაცრუების შემდეგ, ცნობილმა ჩილელმა რეჟისორმა პაბლო ლარაინმა და მისმა ძმამ და დიდი ხნის პროდიუსერმა პარტნიორმა ხუან დე დიოს ლარაინმა შექმნეს პლატფორმა, რომელიც, მათი აზრით, შეიძლება პასუხის ნაწილს მაინც გვთავაზობდეს. იფიქრეთ მასზე, როგორც კინოსთვის განკუთვნილ „سابსტაკზე“ (Substack) ან ძველი სტილის VHS ვიდეო გაქირავების მაღაზიის ციფრულ ვერსიაზე. პაბლო ლარაინი გლობალური კინოეკონომიკის უცხო არ არის. ჩილელმა რეჟისორმა საერთაშორისო აღიარება მოიპოვა ოსკარზე ნომინირებული „არას“ (No) მეშვეობით, მოგვიანებით კი გამოირჩა ისეთი ფილმებით, როგორიცაა „ჯეკი“ (Jackie), „სპენსერი“ (Spencer), „ელ კონდე“ (El Conde) და ბოლო დროს ანჯელინა ჯოლის მონაწილეობით შექმნილი „მარია“ (Maria) — ეს არის კარიერა, რომელიც თანმიმდევრულად მოიცავდა არტჰაუს კინოსა და პრესტიჟულ ინგლისურენოვან ფილმებს. ძმასთან ერთად მან დააფუძნა „ფაბულა“ (Fabula), საპროდიუსერო კომპანია, რომელმაც შექმნა ოსკაროსანი „ფანტასტიკური ქალი“ (A Fantastic Woman) და მრავალი საერთაშორისო დონის ფილმი და სერიალი. „პიჟამა“ არის ტრანზაქციული ვიდეო მოთხოვნით პლატფორმა, რომელიც, ძმების თქმით, „მიზნად ისახავს ბალანსის აღდგენას შემქმნელებსა და მაყურებლებს შორის“. მოდელი მარტივია: არავითარი გამოწერა, არავითარი ექსკლუზიურობა, მხოლოდ ინდივიდუალური გაქირავება ფიქსირებულ ფასად. ფილმები, რომლებიც ორი წლის ან უფრო ძველია, 3.99 დოლარად გაქირავდება. ახალ სათაურებს შეუძლიათ საკუთარი ფასის დადგენა 3.99-დან 9.99 დოლარამდე დიაპაზონში. უფლებების მფლობელები იღებენ გაქირავების შემოსავლის 80 პროცენტს; „პიჟამა“ ინარჩუნებს 20 პროცენტს, რომლის უმეტესი ნაწილი, უახლოეს მომავალში, საოპერაციო ხარჯებს მოხმარდება. კინორეჟისორებისთვის მთავარია კონტროლი. შემქმნელებს შეუძლიათ თავიანთი ფილმების დამოუკიდებლად ატვირთვა, იმ ტერიტორიების არჩევა, სადაც ისინი ხელმისაწვდომი იქნება, და ინტეგრირებული ციფრული მარკეტინგული კამპანიების მართვა ერთი დაფის მეშვეობით. „პიჟამა“ არ მოითხოვს ექსკლუზიურობას და უფლებების მფლობელებს შეუძლიათ ზუსტად აირჩიონ, რომელი ბაზრები სურთ გახსნან. აუდიტორიისთვის მიმზიდველობა თანაბრად პირდაპირია: მაღალი ხარისხის კინოს „გადაიხადე-და-ნახე“ ბიბლიოთეკა, რომელიც ხელმისაწვდომია ყველა მოწყობილობასა და ტერიტორიაზე, სულ უფრო ძვირი სააბონენტო სერვისების მუდმივი განახლების გარეშე. იდეა განვითარდა იმის საფუძველზე, რასაც პაბლო ლარაინი დღევანდელ ბაზარზე „უზარმაზარ პრობლემად“ მოიხსენიებს. „არსებობს კულტურული კრიზისი, უზარმაზარი პრობლემა, სადაც, თუ ფილმებს არ აიღებს მყიდველთა ძალიან მცირე, შერჩეული ჯგუფი, რომელიც ჯერ კიდევ დარჩა, მაშინ ისინი თაროზე რჩებიან და არ აქვთ სიცოცხლე“, – ამბობს ის. „და ეს აბსოლუტურად გიჟურია, თუ გავითვალისწინებთ იმ ფილმების რაოდენობას, რომლებსაც ეს ემართებათ. „პიჟამა“ გრძნობა არის, რომ რაღაცნაირად დაგვეხმარება.“ ლარაინი ვარაუდობს, რომ „ბერლინალეზე წელს ნაჩვენები ფილმების 80 პროცენტი დისტრიბუციას ვერ მიიღებს“. ის მიუთითებს „სანდენსზე“, სადაც რამდენიმე მაღალი პროფილის სატენდერო ომმა უფრო მძიმე რეალობა შენიღბა. „ჩვენ ყველამ წავიკითხეთ რამდენიმე სატენდერო ომის შესახებ რამოდენიმე იღბლიანი სათაურისთვის, მაგრამ უმეტესობას ფესტივალის შემდეგ სიცოცხლე არ ექნება.“ ის დასძენს: „ბევრ ადამიანს ვესაუბრე, რომლებმაც მითხრეს, ჩემმა ფილმმა შესანიშნავი შეფასებები მიიღო, ფესტივალზე ყველა ჩვენება სრულად გაიყიდა, და მომავალი თვეების განმავლობაში კიდევ 10 ფესტივალზე მივდივარ, მაგრამ არცერთი დისტრიბუტორი არ ყიდულობს მას? რა ვქნა ახლა?“ „პირადად, როგორც კინორეჟისორი, პროდიუსერი და ამ გუნდის წევრი, არ ვაპირებ იმის მიღებას, რომ ყველა იმ ფილმს, რომელმაც დისტრიბუცია ვერ მიიღო, არ ჰყავს აუდიტორია და არ აქვს ბაზარი“, – ამბობს ის. „რადგან ჩვენ არ ვიცით, მათ არასოდეს ეძლევათ შანსი.“ მომხმარებლის მხრივ, ძმები ამტკიცებენ, რომ გლობალურმა სტრიმინგის ლანდშაფტმა შეზღუდა წვდომა, ვიდრე გააფართოვა იგი. „თუ მინდა ვნახო მაიკლ ჰანეკეს ან ჯიმ ჯარმუშის ფილმი – ან შესაძლოა ბელა ტარის ნამუშევარი, რომელიც ახლახან გარდაიცვალა – უმეტეს ქვეყნებში, თუ მათ მოქმედ სერვისებზე მოვძებნი, მათი ფილმების უმეტესობა სრულიად მიუწვდომელია“, – ამბობს პაბლო. „დაკავშირებულ სამყაროში ამით არ უნდა ვიყოთ კმაყოფილი.“ „პიჟამას“ პასუხი განზრახ არაკურირებულია. პლატფორმა არ დააწესებს ესთეტიკურ „გეითქიპინგს“ ძირითადი კონტენტის მოდერაციის მიღმა, რათა თავიდან აიცილოს უკანონო ან წმინდა პორნოგრაფიული მასალა. „ჩვენ გვჯერა, რომ ყველა ფილმს ჰყავს აუდიტორია“, – ამბობს ხუანი. „შესაძლოა, ზოგიერთი მათგანი ძალიან მცირე იყოს. თუ ეს არტჰაუს სავარჯიშოა ან მოკლემეტრაჟიანი ფილმია, შესაძლოა, ეს მხოლოდ 10 ადამიანი ან რეჟისორის ოჯახია – შესაძლოა, 100 ან 1 მილიონი. ასეა თუ ისე, ეს ლეგიტიმურია.“ ამავდროულად, სერვისზე განთავსდება რეიტინგები და კურირებული