იყო დრო, როდესაც ვესტერნები კინოთეატრებში უხვად იყო. „ცხენის ოპერა“ უდავოდ ყველაზე პოპულარული კინოჟანრი იყო, მდუმარე ეპოქიდან მოყოლებული ახალი ჰოლივუდის გამოჩენამდე. ამ პერიოდში ასობით, შესაძლოა ათასობით, ვესტერნი შეიქმნა როგორც მსხვილი სტუდიების, ისე დამოუკიდებელი კინორეჟისორების მიერ, რამაც დღევანდელი შთამბეჭდავი კატალოგი შექმნა. წლების განმავლობაში მრავალი ვესტერნი მივიწყებას მიეცა, ჯონ უეინისა და კლინტ ისტვუდის ცნობილი ფილმების ჩრდილქვეშ მოექცა. მაგრამ არსებობს უამრავი ძლიერი ვესტერნი, რომელიც თითქმის სრულყოფილია, მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენი 20 საუკეთესო ვესტერნის სიიდან არ არის. ასე რომ, ზედმეტი შესავლის გარეშე, წარმოგიდგენთ რამდენიმე გამორჩეულ ვესტერნს, რომლებიც დიდწილად დავიწყებულია ცნობილი სახელების გამო. მდუმარე კინოეპოქის ეპოსი (რომელიც, სამწუხაროდ, დღევანდელმა აუდიტორიამ დიდწილად დაივიწყა), „რკინის ცხენი“ რეჟისორ ჯონ ფორდის ერთ-ერთი პირველი დიდი წარმატება იყო. მან ხელი შეუწყო ვესტერნის ადგილის განმტკიცებას მე-20 საუკუნის პოპ-კულტურაში. ეს 1924 წლის ეპოსი მოგვითხრობს ახალგაზრდა დევი ბრენდონის (ჯორჯ ო’ბრაიენი) ისტორიას, რომელიც მოგზაურობს განვითარებად ამერიკის დასავლეთში და ჩართულია ტრანსკონტინენტური რკინიგზის მშენებლობაში. „ყველა ქალისთვის მიმზიდველი რომ ყოფილიყო“, როგორც ერთ რეკლამაში იყო ნათქვამი, ფილმში ასევე უამრავი რომანია მასსა და მეჯ ბელამის მირიამ მარშს შორის. ჰოლივუდის გიგანტის, უილიამ ფოქსის მიერ წარმოებული „რკინის ცხენი“ ჟანრის ისტორიაში მნიშვნელოვანი მომენტი იყო. მან არა მხოლოდ ხელი შეუწყო მრავალი საერთო ტროპისა და თემის ჩამოყალიბებას, რამაც ვესტერნი გააპოპულარულა, არამედ ფორდი თავის გამოცდილებას იღებდა მდუმარე ეპოქაში, ემზადებოდა რა თავისი შემდგომი ეკრანული ტრიუმფებისთვის. მაშინაც კი, თუ მდუმარე ფილმები არ არის თქვენი საყვარელი ჟანრი, შესაძლოა ეს ფილმი მოგეწონოთ. რეჟისორ სერჯო კორბუჩის არაოფიციალური „ტალახისა და სისხლის ტრილოგიის“ მეორე ნაწილი, „დიდებული სიჩუმე“, ხშირად უგულებელყოფილია კლინტ ისტვუდის ან ფრანკო ნეროს მთავარი როლებით სპაგეტი ვესტერნების სასარგებლოდ. თუმცა, ალბათ არცერთი ვესტერნი არ ასახავს ზამთრის უიმედობას ისე კარგად, როგორც ეს ფილმი, სადაც თოვლის მთები ამ ნამუშევარს გაყინულ ჯოჯოხეთად აქცევს, რასაც შემდგომი ძალადობა კიდევ უფრო ამძაფრებს. ვითარდება რა მოქმედება 1899 წელს იუტაში მომხდარი საშინელი ქარბუქის დროს, იდუმალი მსროლელი (ჟან-ლუი ტრენტინიანი) შემოდის ქალაქ სნოუ ჰილში – და სრული ქაოსი იწყება. როგორც კორბუჩის წინა ფილმის, „ჯანგოს“ შემთხვევაში, ძველი დასავლეთის ეს უმოწყალო ხედვა აერთიანებს იმ ადამიანების სიმახინჯეს, ვინც ამ ლანდშაფტს დასახლებული ჰყავდა, თავად მკაცრ ბუნებასთან ერთად. რთული პერსონაჟებით, ამაღელვებელი მოქმედებითა და უამრავი ვიზუალური ინტერესით, „დიდებული სიჩუმე“ არის ვესტერნი, რომლის ნახვის შემდეგაც გაგიკვირდებათ, რატომ არ გქონდათ ნანახი აქამდე. მაგრამ გაფრთხილდით: აქ ბედნიერი დასასრული არ არის. მიუხედავად ამისა, ეს არის მძლავრი ფილმი, რომელიც დასავლეთის ყველაზე მძიმე ჭეშმარიტებებს ეხება. ცოტა თანამედროვე ვესტერნი (ანუ, 21-ე საუკუნეში გადაღებული) შეედრება „აპალუზას“ ბრწყინვალებას. წამყვანი მსახიობის, ედ ჰარისის რეჟისორობით, ფილმი მოგვითხრობს ორ დაქირავებულ სამართალდამცველზე, რომლებიც მიწვეულნი არიან, რათა გადაარჩინონ ქალაქი საქონლის ბარონ რენდალ ბრეგის (ჯერემი აირონსი) რკინის ხელიდან. ჰარისი და ვიგო მორტენსენი ბრწყინავენ ვირჯილ კოულისა და ევერეტ ჰიჩის როლებში, მათი ქიმია ნიუმანსა და რედფორდსაც კი შეშურდებოდათ. „აპალუზა“ კლასიკური ვესტერნია ყოველმხრივ, რომელიც ეყრდნობა ზოგად „კანონისა და წესრიგის“ თემებს, რამაც ჟანრი ასეთი სიღრმისეული გახადა. ჰარისის დასავლეთის ხედვა მიმზიდველია, რის გამოც გვანდომებს, რომ ფილმი ცოტა მეტხანს გაგრძელებულიყო, თუნდაც ის ბუნებრივად მიედინება. მიუხედავად იმისა, რომ არ არის ისეთი საყვარელი, როგორც 21-ე საუკუნის სხვა ჰიტები, „აპალუზა“ არის თითქმის სრულყოფილი თანამედროვე ვესტერნი. მიუხედავად იმისა, რომ ლი ვან კლიფი, ალბათ, ყველაზე მეტად ცნობილია ისტვუდთან ერთად „დოლარის ტრილოგიაში“ მონაწილეობით, მან სახელი გაითქვა იტალიური ვესტერნებით, როგორიცაა „სიკვდილი ცხენზე ამხედრებული“. ეს შურისძიების ვესტერნი უაპელაციოდ ეყრდნობა ყველაფერს, რაც ამ იტალიურ ფილმებს დიდებულს ხდის. თრილერი მოგვითხრობს ყოფილ მსროლელ რაიანზე, რომელიც ახალგაზრდა ბილ მეცეიტასთან (ჯონ ფილიპ ლოუ) ერთად მკვლელთა ბანდას დასდევს. სისხლი და თოფის კვამლი გარდაუვალია. ზოგიერთის აზრით, „სიკვდილი ცხენზე ამხედრებული“ ცოტა კლიშირებულია ისტვუდის უფრო დრამატულ ფილმებთან შედარებით, მაგრამ მისი მზაობა, დაეყრდნოს იმ ტროპებს, რომლებიც სპაგეტი ვესტერნებს ასეთს ხდის, მისი უდიდესი ძალაა. ვან კლიფი მარტივად ფლობს ეკრანს რაიანის როლში, წინააღმდეგობას უწევს ყველა სხვა უსიამოვნო სახეს, რომელიც მის გზაზე ხვდება. რა თქმა უნდა, სწორედ წამყვან მამაკაცსა და მის ახალგაზრდა მოკავშირეს შორის გამოვლენილი კავშირი აერთიანებს ყველაფერს ასე ოსტატურად. 1940-იან წლებში ვესტერნებისთვის უჩვეულო არ იყო ნუარის ტერიტორიაზე გადასვლა, რათა ფსიქოლოგიურად რთული დაძაბული ისტორიები მოეთხროთ, და სწორედ ეს გააკეთა ფილმმა „სისხლი მთვარეზე“ 1948 წელს. რობერტ მიტჩუმის მონაწილეობით, მოხეტიალე კოვბოის ჯიმ გარის როლში, მთავარი გმირი ქალაქში მიიყვანეს, რათა დაეხმაროს ძველ მეგობარს მიწისა და საქონლის დავაში. მაგრამ საქმეები რთულიდან მტრულად იქცევა, როდესაც გარი აღმოაჩენს, რომ ამ რობერტ უაიზის რეჟისორობით გადაღებულ ფილმში ბევრად მეტია, ვიდრე ერთი შეხედვით ჩანს.