რთულ დროს საყვარელი ფილმებისა და სერიალების ხელახლა ყურება ნუგეშს გვგვრის. საყვარელ ამბავთან ან პერსონაჟებთან დაბრუნება გვაკავშირებს ჩვენს წარსულთან, სადაც შესაძლოა, ყველაფერი ცოტა უკეთ იყო. გარდა ამისა, დასვენებისა და სტიმულირების ამ შეგრძნებასთან ერთად, ჩვენ საკუთარ თავს კონტროლის განცდასაც ვანიჭებთ. მიუხედავად რეალურ სამყაროში არსებული საშინელებებისა, განმეორებითი ნახვები არის გაქცევა, სადაც ზუსტად ვიცით, რომ შედეგით კმაყოფილები ვიქნებით. რაც შეეხება სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრს, თაყვანისმცემლებს ალბათ ათასობით განმეორებით სანახავი ფილმის დასახელება შეუძლიათ. და ჩვენ არ ვსაუბრობთ მხოლოდ იმათზე, რომელთაც ერთი-ორი ნახვა სჭირდებათ ყველა საიდუმლოს სრულად ამოსახსნელად. ამჯერად, ჩვენ ფოკუსირებული ვართ დადასტურებულ „ხალხის გამამხიარულებლებზე“, რომელთა ნახვა ფანტასტიკის მოყვარულთა ვიწრო წრის გარდა, ფართო აუდიტორიასაც შეუძლია. ძირითადად, თუ კარგ დროს ატარებთ კინოში (ან სახლში, ფილმის ყურებისას), მაშინ ეს ის ყველაზე განმეორებით სანახავი სამეცნიერო ფანტასტიკის ფილმებია, რომელთა ჩართვა ისევ და ისევ შეგიძლიათ. მიუხედავად იმისა, რომ ამ სიაში არსებული სხვა ფილმებმა შესაძლოა შიში გამოიწვიოს მანქანების აჯანყებაზე ფიქრისას, Disney-სა და Pixar-ის „WALL-E“-მ შეიძლება მიგაახლოოთ ამ აზრთან, განსაკუთრებით თუ რობოტები ისეთი საყვარლები არიან, როგორც სახელოვანი ნაგვის შემგროვებელი მეგობარი. მაგრამ „Hello, Dolly!“-ს საცეკვაო ნომრების, ტკბილი რობოტული რომანტიკისა და საყვარელი ტარაკნის კომპანიონის მიღმა, ეს ფილმი შეიცავს ძალიან მნიშვნელოვან გამაფრთხილებელ ისტორიას მომხმარებლობაზე, სიხარბესა და პლანეტაზე გარემოს უგულებელყოფის გავლენის შესახებ. 2008 წლის ანიმაციურ სრულმეტრაჟიან ფილმში, რომლის რეჟისორია ენდრიუ სტენტონი („ჭიანჭველების ცხოვრება“ და „ნემოს ძიებაში“), WALL-E არის გონიერი რობოტი, რომელსაც ევალება დედამიწის გაწმენდა ადამიანთა რასის მიერ მისი მიტოვების შემდეგ. ერთი შეხედვით რუტინული დღის განმავლობაში, მის სექტორში ჩნდება სხვა, უფრო მოწინავე რობოტი სახელად EVE, რომელიც სიცოცხლის ნიშნებს ეძებს, რათა ადამიანებს დაბრუნების საშუალება მიეცეთ. მაგრამ მას შემდეგ, რაც WALL-E გაუმხელს, რომ ცოცხალი ნერგი იპოვა, დუეტი აღმოჩნდება ვარსკვლავთმავალ „აქსიომზე“ მის განებივრებულ ადამიან მგზავრებს შორის. თუმცა, როდესაც გემი გრძნობს, რომ მათი ცხოვრების წესი დასასრულს უახლოვდება, ის ცდილობს შეაჩეროს WALL-E, EVE და კაპიტანი ფლოტის დედამიწაზე დასაბრუნებელი პროტოკოლების ინიცირებაში. „აქსიომის“ მგზავრების მსგავსად, 2032 წლის სან-ანჯელესის მოქალაქეებიც არიან გულუბრყვილოები და არააგრესიულები. მაგრამ როდესაც ფსიქოპათი მკვლელი საიმონ ფენიქსი კრიო-ციხიდან გათავისუფლდება და უეჭველ ქალაქს დაატყდება თავს, SAPD იძულებულია გააცოცხლოს კიდევ ერთი პატიმარი, რომელმაც რაღაცები იცის ფენიქსის ტაქტიკების შესახებ და არ ეშინია უგუნური რისკების, როდესაც მას იჭერს. წარმოგიდგენთ სერჟანტ ჯონ სპარტანს, იგივე „განადგურების სპეციალისტს“. სილვესტერ სტალონისა და უესლი სნაიპსის მონაწილეობით შექმნილი „განადგურების სპეციალისტი“ შესანიშნავი სამოქმედო ფილმია. აფეთქებები და საბრძოლო ქორეოგრაფია ბლოკბასტერული ფილმის ენერგიას ასხივებს. მაგრამ ეს არის სამეცნიერო ფანტასტიკის ელემენტები, რომლებიც ინტეგრირებულია სატირულ შინაარსში, რამაც ის ამდენი წლის განმავლობაში საკულტო კლასიკად აქცია. ასევე არის მომავლის სამყაროს უცნაური დეტალები, როგორიცაა Taco Bell-ის გადარჩენა „სწრაფი კვების ომების“ დროს და სამი ნიჟარა. თუმცა, მთავრობის გადაჭარბებული ჩარევის ასახვა, რომელიც ქმნის „უტოპიას“ დაბალი კლასების გარეშე, ნამდვილად ის არის, რის წინააღმდეგაც თაყვანისმცემლები, იმედია, გააგრძელებენ ბრძოლას სამყაროში, რომელიც, როგორც ჩანს, მუდმივად ცდილობს ამის განხორციელებას. ანიმაციურმა ფილმებმა ბავშვებისთვის განკუთვნილი რეპუტაცია მოიპოვეს. უოლტ დისნეიმ და Looney Tunes-მა ბევრი რამ გააკეთეს ამ იმიჯის შესანარჩუნებლად, მაგრამ Bugs Bunny-ს მშობელმა კომპანია Warner Bros.-მა 1999 წელს „რკინის გიგანტით“ გადადგა უზარმაზარი ნაბიჯი იმის დასამტკიცებლად, რომ ეს მედიუმი ყველა ასაკისთვისაა. ტედ ჰიუზის რომანზე „რკინის კაცი“ თავისუფლად დაფუძნებული, რეჟისორი ბრედ ბერდი („სუპერ ოჯახი“ და „რატატუი“) მოგვითხრობს წარმოსახვითი ცხრა წლის ჰოგარტ ჰიუზისა და 15 მეტრი სიმაღლის კოსმოსური რობოტის ისტორიას, რომელიც იდილიურ მეინის ქალაქში ეშვება. სანამ ეს ორი ერთმანეთთან უახლოვდება, აგენტი კენტ მენსლი იწყებს ჩამოვარდნის გამოძიებას ცივი ომის პარანოიის გამო. გადაწყვეტილი აქვს, დაიცვას თავისი გაუგებარი მეგობარი ფედერალური აგენტებისგან, ჰოგარტი ბითნიკ მხატვარ დინ მაკკოფინს იხმობს დასახმარებლად, რათა დაარწმუნოს ყველა, რომ გიგანტი მშვიდობით მოდის. მიუხედავად იმისა, რომ თავდაპირველად კომერციული წარუმატებლობა იყო გამოშვებისას, „რკინის გიგანტმა“ კრიტიკოსების მოწონება დაიმსახურა ამბიციური თემებისა და ლამაზი ანიმაციისთვის. ფილმმა ასევე მოიპოვა საკულტო თაყვანისმცემლების ერთგული წრე, რომლებმაც ისწავლეს თანაგრძნობა და უცხო ადამიანების მიღების მზადყოფნა – მარადიული გაკვეთილი, რომელიც ბევრ ადამიანს შეუძლია ისწავლოს. კინოს ისტორიის მანძილზე, კაიჯუებად ცნობილი კოლოსალური მონსტრები გააფთრებულად მძვინვარებდნენ და ანადგურებდნენ მსოფლიოს სხვადასხვა ქალაქებს. მაგრამ გილერმო დელ ტოროს კაიჯუების გამანადგურებელ „წყნარი ოკეანის ტიტანებში“, სამყარო საბოლოოდ პოულობს გზას, რომ წინააღმდეგობა გაუწიოს. უზარმაზარი მექანიკური კოსტუმების, ჯეიგერების წყალობით, კაცობრიობა ახერხებს ძალთა ბალანსის აღდგენას და შესაძლოა ამ მუდმივ ბრძოლაში გამარჯვებაც კი მოიპოვოს. დელ ტორო იყენებს თავის პატივისცემას მონსტრების ფილმების ჟანრის მიმართ, რათა გადმოსცეს განსაცვიფრებელი ვიზუალური ეფექტები, რათა გააცოცხლოს ჯეიგერებისა და კაიჯუების ფანტასტიკური სამყარო ამ 2013 წლის ფილმში. თუმცა, ცნობილი რეჟისორი არც ადამიანურ ელემენტზე ძუნწობს.