ამ კითხვაზე უამრავჯერ მიფიქრია. რამდენიმე წელიწადში ერთხელ, ახალი სუპერგმირული ფილმი გვახსენებს, თუ რატომ არის ეს ჟანრი მაინც აქტუალური, და დებატებიც თავიდან იწყება. სირთულე იმაშია, რომ ყველა ეს ფილმი ერთსა და იმავეს არ ცდილობს. ზოგი პერსონაჟზეა აგებული, ზოგი სპექტაკლზეა ორიენტირებული, და რამდენიმე ახერხებს ორივეს დაბალანსებას. ეს სია იმაზეა, თუ რამდენად კარგად ესმის თითოეულ ფილმს საკუთარი სიუჟეტი და როგორ მიჰყვება მას ფოკუსის დაკარგვის გარეშე. აქ წარმოდგენილი ფილმები სერიოზულად ეკიდებიან თავიანთ პერსონაჟებს და საშუალებას აძლევენ შედეგებს, რომ დარჩნენ, ნაცვლად იმისა, რომ მომდევნო სცენაში უგულებელყონ. მოდით, გადავხედოთ რამდენიმე საუკეთესო სუპერგმირულ ფილმს. ფილმი იწყება თეთრ სახლზე თავდასხმით, სადაც მოულოდნელად ნაიტკროლერი ჩნდება და პრეზიდენტს კინაღამ კლავს, რაც იქს-ადამიანებს მყისიერად აყენებს საზოგადოებრივი კრიზისის წინაშე, რომლის თავიდან აცილებაც აღარ შეუძლიათ. პროფესორი ჩარლზ ქსავიერი (პატრიკ სტიუარტი) და მისი გუნდი იძულებულნი არიან იმუშაონ მაგნეტოსთან (იენ მაკკელენი) მას შემდეგ, რაც უილიამ სტრაიკერი (ბრაიან კოქსი) კოორდინირებულ დარტყმას მიაყენებს სკოლას და მუტანტ ბავშვებს გაიტაცებს. ამ მომენტიდან სიუჟეტი დაძაბული ალიანსების სერიას მიჰყვება. X2-ის სიძლიერე იმაშია, თუ რამდენი დრო ეთმობა უნდობლობას. ვულვერინი (ჰიუ ჯეკმანი) ბრუნდება სამხედრო ობიექტზე, რომელიც მის წარსულთანაა დაკავშირებული, მხოლოდ იმის გასაგებად, რომ პასუხები შვებას არ მოაქვს. ამასობაში, იქს-ადამიანები მუდმივად რეაგირებენ ნაცვლად იმისა, რომ ლიდერობდნენ, რაც ფილმს დაძაბულ და თავდაცვით რიტმს აძლევს. ეს ფილმი დაღლილობაზეა ფოკუსირებული. პიტერ პარკერი (ტობი მაგუაირი) იბრძვის, რომ გაუმკლავდეს სამსახურს, მეგობრობას და თავის პასუხისმგებლობას, როგორც ადამიანი-ობობა, და მისი ცხოვრების ყველა ნაწილი ერთდროულად იწყებს მოცურებას. მისი ძალები სუსტდება, რადგან აღარ იცის, თავისი თავის რომელი ვერსია უნდა იყოს. ეს შინაგანი კონფლიქტი პარალელურად ვითარდება ოტო ოქტავიუსთან (ალფრედ მოლინა), რომლის სამეცნიერო ამბიცია წარუმატებელი ექსპერიმენტის შემდეგ ობსესიად იქცევა. სიუჟეტის წინსვლისას, პიტერი გადაწყვეტს უარი თქვას ადამიანი-ობობის როლზე, და ქალაქი მცირე ხნით გრძნობს ამ არყოფნას. იზრდება დანაშაული, ადამიანები იტანჯებიან, და პიტერი ხვდება, რომ შვებას დანაშაულის გრძნობა მოაქვს. როდესაც ის ბრუნდება, ეს არ ხდება იმიტომ, რომ თავს ისევ გმირულად გრძნობს, არამედ იმიტომ, რომ ესმის დანებების ფასი. ფილმი მიჰყვება ბრიუს უეინს (რობერტ პატინსონი) ბეტმენის როლში მისი მეორე წლის განმავლობაში, როდესაც ის ჯერ კიდევ აცნობიერებს, თუ რას ნიშნავს მისი ყოფნა ქალაქში. გოთამის პოლიტიკური ლიდერების წინააღმდეგ მიმართული მკვლელობების სერია მას გამოძიებაში ჩაითრევს, რომელიც კორუფციასთანაა დაკავშირებული და ქუჩის დანაშაულებრივ საქმიანობას ბევრად სცდება. ყოველი მინიშნება ბრიუსს აიძულებს პოლიციას დაეყრდნოს, განსაკუთრებით ჯიმ გორდონს (ჯეფრი რაიტი), რაც სიუჟეტს პროცედურულად განვითარებას უნარჩუნებს და არა სპექტაკლს. საქმის განვითარებასთან ერთად, ბეტმენი ხვდება, რომ მისი მეთოდები მკვლელის, ედუარდ ნეშტონის (პოლ დანო) მამოძრავებელ რისხვას უფრო ჰგავს, ვიდრე მას სურს აღიაროს. ქალაქი მას ჯერ სიმბოლოდ არ აღიქვამს, მხოლოდ როგორც კიდევ ერთ მოძალადე ფიგურას, რომელიც სიბნელეში მოძრაობს. დასასრულს, ბრიუსი იწყებს იმის გაგებას, რომ მხოლოდ შიშს არ შეუძლია გოთამის ერთად შენარჩუნება, და ეს გაცნობიერება ფილმის ნამდვილ გარდამტეხ მომენტად იქცევა. სიუჟეტი იწყება ტონი სტარკით (რობერტ დაუნი უმცროსი), როგორც იარაღის მწარმოებლით, რომელიც ომს ბიზნესად მიიჩნევს, სანამ საზღვარგარეთ მოგზაურობის დროს არ დაიჭერენ და არ დაშავდება. იძულებული, აეგო იარაღი თავისი ტყვეებისთვის, ტონი ამის ნაცვლად ქმნის უხეშ კოსტუმს გაქცევისთვის, რაც ყველაფრის საფუძველი ხდება. სახლში დაბრუნების შემდეგ, ეს გამოცდილება აიძულებს მას დაუპირისპირდეს ზიანს, რომელიც მისმა საქმიანობამ გამოიწვია. როდესაც ტონი რკინის კაცის ჯავშანს ავითარებს, ფილმი ფოკუსირებულია მის საჭიროებაზე, გააკონტროლოს ნარატივი საკუთარი თავისა და კომპანიის გარშემო. მისი კონფლიქტი ობადაია სტეინთან (ჯეფ ბრიჯესი) კონტროლის იმავე მოთხოვნილებისგან იზრდება. რაც ფილმს მდგრადს ხდის, მისი თავშეკავებაა. ის ტონის საშუალებას აძლევს წარუმატებლობა განიცადოს, იმპროვიზაცია მოახდინოს და საჯაროდ ისწავლოს, რაც პერსონაჟს მნიშვნელობას ანიჭებს მანამ, სანამ დიდი სამყარო დაიწყება. ფილმის მოქმედება ვითარდება მომავალში, სადაც მუტანტები თითქმის გამქრალნი არიან, და ლოგანი (ჰიუ ჯეკმანი) აღარ არის სიმბოლო ან ლიდერი. ის მძღოლად მუშაობს მექსიკის საზღვართან ახლოს, ბევრს სვამს და იბრძვის მოხუცებული ჩარლზ ქსავიერის (პატრიკ სტიუარტი) მოსავლელად, რომლის კრუნჩხვები ახლა უფრო დიდ საფრთხეს წარმოადგენს, ვიდრე დაცვას. მისი სხეული კვდება, მისი განკურნება შენელებულია, და ძალადობა, რომელიც მან ერთ დროს შთანთქა, ახლა ტოვებს ნიშნებს, რომლებიც რჩება. როდესაც ლორა (დაფნ კიინი) მის ცხოვრებაში შემოდის, ის მას არ შთააგონებს და არც რაიმე სუფთა გზით გამოისყიდის. ამის ნაცვლად, ის აიძულებს მას კვლავ მოძრაობაში ჩაერთოს, მაშინ როდესაც მას მხოლოდ შეჩერება უნდა. მათი მოგზაურობა უხეში, მახინჯი და ხშირად ჩუმია, და ის გადარჩენას დროებით მოვლენად მიიჩნევს. რაც ლოგანს გამორჩეულს ხდის, ისაა, რომ ის საშუალებას აძლევს თავის მთავარ პერსონაჟს იგრძნოს დაღლილობა ისე, როგორც სუპერგმირული ფილმები ჩვეულებრივ ერიდებიან, და ის იღებს იმ ფაქტს, რომ დასასრული შვებას არ მოაქვს. ფილმი იხსნება თანოსით (ჯოშ ბროლინი), რომელიც აქტიურად ნადირობს უსასრულობის ქვებზე. მისი მიზანია შეაგროვოს ყველა ექვსი ქვა სამყაროს გადასაკეთებლად, და