გახსოვთ სიტკომები? ისინი ათწლეულების განმავლობაში დომინირებდნენ ტელევიზიაში, 2010-იანი წლების დასაწყისამდეც კი, მაგრამ დღეს, სტრიმინგის ეპოქაში, სადაც ბნელი შოუები ნორმადაა ქცეული, ისინი წარსულის გადმონაშთად აღიქმება. 90-იან წლებში არცერთი სერიალი, არც „მეგობრები“ (Friends) და არც „ფრეიზერი“ (Frasier), არ იყო ისეთი დიდი, როგორც „Seinfeld“. ჯერი საინფელდისა და ლარი დევიდის თანაავტორობით შექმნილი ეს სიტკომი არ ჰგავდა სხვებს; ის მოკლებული იყო კონვენციებს და სავსე იყო არასიმპათიური ადამიანებით უცნაურ სცენარებში. არ უნდა ემუშავა, მაგრამ სწორედ მისი გადაჭარბებული, პროგნოზირებადი ფორმატის წყალობით, „Seinfeld“ საკულტო გახდა. ის რეიტინგების სათავეში იყო და მისი ფინალური ეპიზოდი ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე ყურებადი იყო. დღეს, NBC-ზე მისი ჩვენების დასრულებიდან 28 წლის შემდეგ, ეს დომინირება გრძელდება, რადგან „Seinfeld“ კვლავ ერთ-ერთი ყველაზე სტრიმინგული შოუა, რომელმაც მხოლოდ 2025 წელს 462 მილიონი საათი ნახვის დრო დააგროვა. როდესაც „Seinfeld“ 1989 წელს გამოვიდა, სიტკომებს დადგენილი ფორმულა ჰქონდათ. იყო ოჯახი ან მეგობრების ჯგუფი, ისინი განიცდიდნენ რაიმე სახის დრამას და 30 წუთში ან ნაკლებ დროში კონფლიქტი გვარდებოდა, ოჯახი ან მეგობრები კი უფრო ძლიერდებოდნენ. მაყურებელს სურდა ეს პროგნოზირებადობა ხანგრძლივი დღის ბოლოს. შოუები, როგორიცაა „The Brady Bunch“ ან „Full House“, თბილ საბანს ჰგავდა და ისეთი სიტკომებიც კი, რომლებიც საზღვრებს სცდებოდნენ, მაგალითად „All in the Family“, მაინც ტიპური სიტკომის სტრუქტურას ინარჩუნებდნენ. „Seinfeld“ ასეთი არ იყო. ის ოთხ ნიუ-იორკელზე იყო, რომლებიც თავიანთ ცხოვრებაზე წუწუნებდნენ. იმის ნაცვლად, რომ მომხდარ ამბებზე ყოფილიყო ფოკუსირებული, ის მოვლენების შემდგომ განვითარებაზე ამახვილებდა ყურადღებას, სადაც ეს ადამიანები იკრიბებოდნენ და განიხილავდნენ იმას, რაც ახლახან გადახდათ თავს. ამან პირველი რამდენიმე წელი რთული გახადა, რადგან მაყურებლები ბოლომდე ვერ იგებდნენ შოუს არსს. უარესი ის იყო, რომ NBC-მაც ვერ გაუგო, და სწორედ აქ შემოდის ხსენებული „All in the Family“. მისი ერთ-ერთი ვარსკვლავი, რობ რაინერი, არა მხოლოდ ცნობილი კინორეჟისორი გახდა, არამედ იყო სატელევიზიო კომპანია Castle Rock Entertainment-ის თანადამფუძნებელი, რომელმაც „Seinfeld“-ის შექმნაში მიიღო მონაწილეობა. როდესაც NBC მეორე სეზონის შემდეგ სერიალის გაუქმებას აპირებდა, რაინერმა დაიცვა ის, მეტი სიუჟეტის დაპირებით. სწორედ მაშინ დაიწყო „Seinfeld“-ის წარმატება. ბარტ სიმპსონმა თქვა „eat my shorts“ და დანარჩენი ისტორიაა. „Seinfeld“-ის მესამე სეზონი განსაკუთრებით წარმატებული გამოდგა, რადგან ის უფრო მეტად სიუჟეტებზე და არა უბრალოდ რეაქციებზე გახდა ორიენტირებული. ეს ის სეზონია, რომელმაც გადაწყვიტა, რომ არაორდინალურობა იყო სწორი გზა. მან თაყვანისმცემლებს შესთავაზა „ბიბლიოთეკა“ (The Library), ბიბლიოთეკის პოლიციელის (ფილიპ ბეიკერ ჰოლი) აბსურდული პერსონაჟით, და „ლიმო“ (The Limo), სადაც ჯერი და ჯორჯი (ჯეისონ ალექსანდრი) ნეო-ნაცისტებისთვის განკუთვნილი ლიმუზინით მგზავრობენ. საქმე მხოლოდ უცნაურ სცენარებს არ ეხებოდა. „Seinfeld“ აგრძელებდა ყოველდღიური ცხოვრების ბანალურობის გამოყენებას, მაგალითად, მანქანის პოვნის შეუძლებლობა ეპიზოდში „პარკინგის გარაჟი“ (The Parking Garage), ან სამარცხვინო შეტყობინების წაშლის მცდელობა ეპიზოდში „ფირზე“ (The Tape), რასაც შემდეგ ყველაფრის არასწორად განვითარება მოსდევდა. ეს იყო ის, რაც მაყურებელს 90-იან წლებში სურდა, და დღესაც, როდესაც გართობა ბევრად უფრო ჭკვიანია, ეს აღქმული მოულოდნელობაა, რაც ჩვენ კვლავ გვსურს, თუნდაც ეპიზოდი ათეულობითჯერ გქონდეთ ნანახი და ყოველი დეტალი იცოდეთ. რამდენადაც ძლიერი იყო სიუჟეტური იდეები, რომელთაგან ბევრი რეალური ცხოვრებიდან იყო აღებული, „Seinfeld“ არაფერი იქნებოდა მისი პერსონაჟების გარეშე. მესამე სეზონიდან მოყოლებული, ყველაფერი პერსონაჟებზე და მათ მიერ მიღებულ შედეგებზე იყო აგებული. ქაღალდზე ესენი საშინელი ადამიანები იყვნენ. ჯერის ამოძრავებს მისი ეგო, ის ყოველკვირეულად ყველა შეყვარებულში ხარვეზებს პოულობს. ჯორჯს სძულს საკუთარი თავი და ყოველთვის თავად უშლის ხელს საკუთარ თავს. კრამერი (მაიკლ რიჩარდსი) უფრო კეთილია, თუმცა მისი ველური სქემებით სავსე ქაოტური ცხოვრებით ცხოვრობს. ელეინი (ჯულია ლუის-დრეიფუსი), ჯგუფში ერთადერთი ქალი, ისეთივე საშინელი იყო, როგორც სხვები და არავისგან არასდროს იღებდა შეურაცხყოფას. რატომ არიან ასეთი საშინელი ადამიანები ასე ხშირად სანახავი? იმიტომ, რომ ჩვენ მათთან ერთად ვცხოვრობთ. ისინი ხშირად ცდებიან და სასაცილოა მათი დაცემა, მაგრამ ხშირად მართლებიც არიან. მათ შეუძლიათ თავიანთ უფროსს მიახალონ სიმართლე, მაშინ როცა ჩვენ არ შეგვიძლია. მათ შეუძლიათ ზუსტად ის უთხრან თავიანთ შეყვარებულებს, რასაც ფიქრობენ. „Seinfeld“-ის პერსონაჟებს არ აინტერესებთ ჩახუტება და ბოლოს გაერთიანება. ყველაფერი მათ საკუთარ საჭიროებებზეა დამოკიდებული. დღევანდელ მსოფლიოში, სადაც ჩვენმა ტელეფონებმა და სოციალურმა მედიამ ჩვენთვის შექმნილი ცხოვრება გააჩინა, სწორედ ასე ვართ გაწვრთნილი აზროვნებისთვის. თუმცა, „Seinfeld“ დღესდღეობით უწყინრად გამოიყურება. ჯერი, ჯორჯი, კრამერი და ელეინი აღარ არიან გაზვიადებულები. ისინი თანამედროვე ამერიკაა. სიტკომებმა „Seinfeld“-ის შემდეგაც განაგრძეს აყვავება ისეთი შოუებით, როგორიცაა „The Office“ და „The Big Bang Theory“. მიუხედავად იმისა, რომ ისინი თავისებურად ჭკვიანები იყვნენ, მაინც იცავდნენ ბედნიერი დასასრულისა და ტკბილი რომანების ფორმულას. „Seinfeld“-ის სული გაგრძელდა „Arrested Development“-ში, „30 Rock“-სა და „Veep“-ში, მაგრამ ის საუკეთესოდ ორი შოუთი არის წარმოდგენილი. ერთ-ერთი, რა თქმა უნდა, იყო „Curb Your Enthusiasm“. ლარი დევიდის მიერ შექმნილი და მისი მონაწილეობით, სადაც ის საკუთარ თავს განასახიერებს, HBO-ს სერიალი, რომელიც 12 სეზონის განმავლობაში 25 წლის მანძილზე გადიოდა, არსებითად წარმოადგენდა ჯორჯ კოსტანზას ყურებას თანამედროვე სამყაროში. ლარის ყველა აღიზიანებს და ის ამის შესახებ ყველას ეტყვის, თანაც უსიამოვნებებშიც გახვევს საკუთარ თავს. კიდევ უფრო ბნელი კი არის „It's Always Sunny in Philadelphia“. ამ შოუს პერსონაჟები ისეთივე საკუთარ თავზე ორიენტირებულები არიან, როგორც „Seinfeld“-ის გმირები, მაგრამ კიდევ უფრო გარყვნილები.