რა ხდის ფილმს შეუფასებელს? ფაქტია, რომ ზოგიერთი ფილმი მეინსტრიმის მიღმა არსებობს; ისინი ცნობილია, განიხილება და ხშირად პატივსაცემია, მაგრამ ყოველთვის რჩება საკითხი, რომ ისინი ბოლომდე გაუგებარია. ზოგიერთი ფილმი გამოსვლისთანავე უარყოფილია, ზოგიერთი არასწორად არის გაგებული, ხოლო ბევრი უბრალოდ იმავე წლის უფრო ხმაურიანი ან მეტად მარკეტინგიანი გამოშვებების ჩრდილში ექცევა. ბოლო 100 წლის 20 ყველაზე შეუფასებელ ფილმს ნამდვილად უფრო მეტი ემოციური გავლენა აქვს, ვიდრე რეპუტაცია ან გავლენა. ისინი მაყურებელს მარტივ დასკვნებამდე არ მიჰყავს და ბევრი მათგანი სუფთა დასასრულსაც კი არ გვთავაზობს, სამაგიეროდ გვთხოვს, რომ მათთან ერთად დავრჩეთ. სწორედ სიამოვნებაზე ამ უარის თქმამ გადაიყვანა ეს შესანიშნავი ფილმები ზღვარზე, თუმცა ჩვენ ისინი არ დაგვვიწყებია – ისინი, როგორც წესი, ჩვენს ფავორიტებს შორის არიან. 'Last Night in Soho' უდავოდ ედგარ რაიტის ყველაზე შეუფასებელი ფილმია. კრიტიკოსები და აუდიტორია გამოსვლისას გაიყო, აცხადებდნენ, რომ ფილმი ტონალურად დამაბნეველია და არეული ფინალური აქტი აქვს. რაიტის წინა მაყურებლის მოყვარულ ფილმებთან შედარებით, 'Soho' უფრო ცივი და რაღაცნაირად გაბრაზებული ჩანს, მაგრამ სწორედ ეს არის მისი ნამდვილი მიმზიდველობა. ექსპლუატაციის, ძალადობისა და მიზოგინიის თემებით, ფილმი ფანტაზიიდან საშინელებათა ისტორიად იქცევა, ამავე დროს გაბედული ხარკია 'Swinging Sixties'-ისთვის. მისი რეპუტაცია უკვე უმჯობესდება, რადგან მაყურებლები მას აღიარებენ, როგორც ფილმს ისტორიული ტრავმისა და გენდერული ძალადობის შესახებ და არა წარსულისადმი სასიყვარულო წერილს, არამედ მის ბრალდებას. 'Last Night in Soho' მიჰყვება ელოიზს (ტომასინ მაკკენზი), ახალგაზრდა გოგონას, რომელიც შეპყრობილია ლონდონის 'Swinging Sixties'-ით და ლონდონში მოდის შესასწავლად გადადის. როდესაც ის ოთახს იდუმალ მოხუც მემამულესთან ქირაობს, ის იწყებს წარსულში გადასვლას სანდის (ანია ტეილორ-ჯოი) სახელობის ამბიციური მომღერლის ნათელი, სიზმრის მსგავსი ხედვების მეშვეობით. რაიტი 'Soho'-ს შუა გზაზე ცვლის მიმართულებას, ტოვებს რომანს უკან და გადადის პარანოიასა და შიშზე, რადგან ელოიზი აღმოაჩენს, რომ წარსული ნაკლებად გლამურული და ბევრად უფრო მტაცებლურია, ვიდრე წარმოედგინა. იდა ლუპინოს 'The Hitch-Hiker' უნიკალურია მრავალი მიზეზის გამო, ყველაზე მეტად კი იმიტომ, რომ ეს არის პირველი ნუარული ფილმი, რომელიც ქალმა გადაიღო 1950-იან წლებში. იმ დროს, 'The Hitch-Hiker' მოკრძალებულად მიიღეს და ძირითადად ჟანრული ცნობისმოყვარეობად განიხილებოდა – აღსანიშნავი ძირითადად თავად ლუპინოს გამო. ეპოქის უფრო თვალისმომჭრელ ნუარულ ფილმებთან, და თუნდაც ლუპინოს დანარჩენ ფილმოგრაფიასთან შედარებით, 'The Hitch-Hiker' უბრალოდ გამოიყურებოდა. თუმცა, თანამედროვე კრიტიკოსები მას მიიჩნევენ ერთ-ერთ ყველაზე არასენტიმენტალურ ნუარულ ფილმად, რომელიც ოდესმე შექმნილა, ფილმად, რომელსაც ესმის მამაკაცურობის მყიფე ბუნება და ტერორის ბანალურობა. 'The Hitch-Hiker' მიჰყვება ორ მეგობარს, როის (ედმონდ ო'ბრაიენი) და გილბერტს (ფრენკ ლავჯოი), რომლებიც მექსიკაში სათევზაოდ მიდიან და გზად მარტო დარჩენილ მამაკაცს აიყვანენ, მხოლოდ იმის აღმოსაჩენად, რომ ის სოციოპათი მკვლელია. რაც შემდეგ ხდება, არის დაძაბული, დაუნდობელი თრილერი გადარჩენის შესახებ, რომელიც სასტიკ უდაბნოს პეიზაჟებში ვითარდება, დაძაბულობა და შიში ფილმის ყოველი ფორებიდან იღვრება. მკვლელი, რომელსაც უილიამ ტალმანი შემზარავად თამაშობს, ნაკლებად არის გენიოსი და უფრო მახრჩობელა ძალა, რომელიც ფსიქიკურად ტანჯავს თავის ტყვეებს. საინტერესოა, რომ 'The Hitch-Hiker' რეალურ მოვლენებზე იყო დაფუძნებული – ბილი კუკის მკვლელობების სერიაზე, რომელიც 1950 წელს მოხდა. მაიკლ მენი ცნობილი და აღიარებული რეჟისორია, მაგრამ 'Thief' მისი ერთ-ერთი ფილმია, რომლის შესახებაც ძალიან ცოტას სმენია. თანამედროვე კრიტიკოსებმა 'Thief' მისი სტილისა და ესთეტიკის გამო შეაქეს, მაგრამ ის იმ დროის უფრო თვალისმომჭრელ კრიმინალურ ფილმებმა დაჩრდილეს და უარყვეს იმის გამო, რომ 'Thief' მენის სარეჟისორო დებიუტი იყო. სიუჟეტი ფრენკ ჰოჰაიმერის მოგონებებით, 'The Home Invaders: Confessions of a Cat Burglar'-ით იყო შთაგონებული, ხოლო ელექტრონულმა მუსიკალურმა ჯგუფმა Tangerine Dream-მა შექმნა და შეასრულა ორიგინალური მუსიკალური გაფორმება. 'Thief' მიჰყვება ფრენკს (ჯეიმს კაანი), პროფესიონალ ძვირფასეულობის ქურდს, რომელსაც სურს ბოლო დიდი ძარცვა პენსიაზე გასვლამდე და იმ მოლარესთან დასახლებამდე, რომელთანაც ცოტა ხნის წინ დაიწყო შეხვედრა. მენის გამოცდილებამ, როდესაც მან პირველი სატელევიზიო ფილმი გადაიღო ფოლსომის ციხეში, ხელი შეუწყო ფრენკის პერსონაჟის ჩამოყალიბებას, თუნდაც კაანს დაავალა გამოეკვლია, როგორია იყო ქურდი. კაანის შესრულება ფიზიკურად მომთხოვნი და ღრმად სევდიანია, და მისი პერსონაჟის ტრაგედია ხაზგასმულია ნეონით განათებული ქუჩებითა და ჭკვიანური დიალოგებით. 'Thief' მენის ყველაზე ადამიანური ფილმია, რეტროსპექტულად, თუმცა ის ყოველთვის კარგად ქმნიდა პერსონაჟზე ორიენტირებულ კრიმინალურ ისტორიებს. 'Ace in the Hole' ბილი უაილდერის ალბათ ყველაზე საკამათო ფილმია; ის თავდაპირველად საძულველი იყო და მიიჩნეოდა ზედმეტად მიზანთროპულად და საზიანოდ ჰოლივუდისთვის და მისი რეპუტაციისთვის. 'Ace in the Hole' უფრო თავდასხმას ჰგავდა, ვიდრე გასართობს, უაილდერის ცნობილ ჰიტებთან შედარებით. ფილმის წარმოებასაც კი მოითხოვდა უაილდერის პროდიუსერობას, სცენარისტობას და რეჟისორობას, რაც მის კარიერაში პირველი სრულად 'ხელით შექმნილი' ფილმი იყო; ეს დამთხვევას არ ჰგავს, თუ გავითვალისწინებთ საკამათო თემას. თანამედროვე კრიტიკოსებმა ხელახლა შეაფასეს 'Ace in the Hole', როგორც წინასწარმეტყველური, განსაკუთრებით თანამედროვე მედია კულტურის გათვალისწინებით, რითაც ფილმი, სამართლიანად, უაილდერის საუკეთესო მიღწევებს შორის მოათავსეს. 'Ace in the Hole' მიჰყვება ჩაკ ტატუმს (კირკ დუგლასი), შერცხვენილ ჟურნალისტს.