როგორც ჟანრი, სამეცნიერო ფანტასტიკა ისეთივე ჩამთრევია, როგორც ალეგორიებით მდიდარი. ის სარკესავით უდგება კაცობრიობას და გვთხოვს, თვალი გავუსწოროთ ცივ, მკაცრ სიმართლეს. Apple TV-ის „სილო“ არ არის გამონაკლისი. უკვე გამოსული ორი სეზონით და მესამეს მოლოდინით, რებეკა ფერგიუსონის მონაწილეობით შექმნილი ეს დისტოპიური სამეცნიერო ფანტასტიკის სერიალი ავტორიტარიზმზე, თავისუფალ ნებასა და მთავრობის გამჭვირვალობაზე ჭკვიანური რეფლექსიაა. შორეულ მომავალში განვითარებული მოვლენები ყურადღებას ამახვილებს დედამიწაზე დარჩენილ ბოლო 10,000 ადამიანზე და „სილოზე“, რომელიც მათ მომაკვდინებელი გარე სამყაროსგან იცავს. ფერგიუსონი განასახიერებს ჯულიეტ ნიკოლსს, მექანიკოს ინჟინერს, რომელიც მკვლელობის გამოძიებაში ეხვევა. როგორც მოსალოდნელი იყო, სიმართლე უფრო შოკისმომგვრელია, ვიდრე ის ტყუილი, რომელსაც ხელისუფლებაში მყოფნი მის დასამალად იყენებენ. „სილო“ არის მომხიბვლელი სერიალი, რომელიც ჰიუ ჰოუის ამავე სახელწოდების წიგნების ტრილოგიას ეფუძნება. ფერგიუსონი ჯულიეტის როლში ვირტუოზულ შესრულებას გვთავაზობს, წარმოგვიდგენს რა დამაჯერებელ, ნიუანსირებულ პერსონაჟს, რომელიც სასიამოვნოდ „არეულია“. ეკრანის ლეგენდა ტიმ რობინსი ასევე იპყრობს ყურადღებას საეჭვო ბერნარდ ჰოლანდის, დროებითი მერის როლში, რომელიც დაუნდობელია ნარატივის კონტროლის სურვილში. მიუხედავად იმისა, რომ „სილო“ შესანიშნავი საყურებელია, ეს რვა დისტოპიური სამეცნიერო ფანტასტიკის სერიალი გასაკვირად უკეთესია. არასოდეს შეაფასოთ გამძლე ბუნკერის ძალა. ამავე სახელწოდების „სილოს“ მაცხოვრებლებს ნამდვილად აქვთ საერთო Prime Video-ს „ფოლაუთის“ სარდაფის ბინადრებთან, მეგა-პოპულარული თამაშის ფრანჩაიზის მხიარულად ძალადობრივ ადაპტაციასთან. ლუსი მაკლინი ტოვებს თავის სახლს, სარდაფ 33-ს, რათა გადაარჩინოს მამა, ზედამხედველი ჰენკ მაკლინი, რომელიც იდუმალმა ლი მოლდავერმა გაიტაცა. არასოდეს გასული გარეთ, ლუსი გაოცებულია რადიოაქტიური უდაბნოს უკონტროლო ძალადობითა და ქაოსით და თავიდან უჭირს ახალ გარემოსთან შეგუება. თუმცა, მე-2 სეზონში ის ყოყმანით ეგუება, თავისი მორალური კომპასის კომპრომისის გარეშე. „ფოლაუთის“ რეტროფუტურისტული ესთეტიკა მას უნიკალურ ნაწარმოებად აქცევს დისტოპიური სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრში. მწარე შავი იუმორი ასევე ანეიტრალებს ულტრაძალადობას, რომლის ყურებაც შეიძლება რთული იყოს მგრძნობიარე მაყურებლისთვის. ძლიერი შესრულებითა და მკაფიო სიუჟეტით გამყარებული „ფოლაუთი“ უდიდესი მონდომებით გვთავაზობს თამაშს ამ მომხიბვლელ – და პოსტ-აპოკალიფსურ – სამყაროში. ის ასევე არის რეფლექსია ომის ბუნებაზე და იმაზე, თუ რამდენად მომგებიანია ის სინამდვილეში. მოგების მიღება მთავრობის ზრუნვის საფარქვეშ უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე ხალხის ნამდვილი სამსახური. „თოვლის მჭრელი“ („Snowpiercer“) ყველაზე ახლოს დგას „სილოსთან“ ნარატიული თვალსაზრისით. დედამიწის გაყინვიდან რამდენიმე წლის შემდეგ, გლობალური დათბობის შეჩერების წარუმატებელი მცდელობის შემდეგ, ყოფილი დეტექტივი ანდრე ლეიტონი მარადიულად მოძრავი მატარებლის ბოლო ვაგონიდან გამოიყვანეს მკვლელობის გამოსაძიებლად. ერთი შეხედვით ყოვლისშემძლე მისტერ უილფორდის მეთვალყურეობის ქვეშ, ლეიტონი ხსნის საიდუმლოს, რომელიც უბრალო მკვლელობაზე ღრმაა. შემდეგ იშლება კლასობრივი ომის ამაღელვებელი ამბავი, როდესაც ჩაგრულები თავიანთ მჩაგვრელებს ჯოჯოხეთს უჩვენებენ. პრივილეგირებულებიც კი სიმდიდრით ტკბებიან სამყაროს დასასრულის შემდეგ. ჯენიფერ კონელი გამოირჩევა სამსახიობო ოსტატობით, ანიჭებს რა მელანი კავილს ნიუანსებსა და სიღრმეს. ის ერთ-ერთი ყველაზე ბუნებრივი შემსრულებელია ინდუსტრიაში. მელანის გამოსყიდვის გზაც აღსანიშნავია, რადგან ის წესრიგის სახელით სისასტიკის გამოვლენიდან უილფორდის წინააღმდეგ წინააღმდეგობის (ლეიტონთან ერთად) ლიდერობამდე მიდის. როგორც ყველა სამეცნიერო ფანტასტიკა, „თოვლის მჭრელიც“ გამაფრთხილებელი ამბავია. ჩვენ უნდა ვიზრუნოთ ჩვენს პლანეტაზე, სანამ გვიან არ არის. ფილიპ კ. დიკის 1962 წლის რომანი „კაცი მაღალ კოშკში“ („The Man in the High Castle“) წარმოიდგენს ალტერნატიულ ისტორიას, სადაც ღერძის სახელმწიფოებმა მოიგეს მეორე მსოფლიო ომი. როგორი იქნებოდა ცხოვრება? Prime Video-ს ამაღელვებელი ადაპტაცია ამ კითხვაზეც და სხვა მრავალზეც პასუხობს. ეს არის ფაშიზმის საშინელი ასახვა მოქმედებაში, რადგან მზარდი აჯანყება ცდილობს წინააღმდეგობა გაუწიოს მათ, ვინც მას მხარს უჭერს. სერიალი დაძაბულობის ოსტატური მაგალითია, მაყურებელს სკამზე მიჯაჭვულს ტოვებს, როდესაც ისინი უყურებენ პარალელურ სამყაროს, რომელიც შესაძლოა ჩვენი ყოფილიყო. აქ შეერთებული შტატები დაყოფილია სამ რეგიონად: დიდი ნაცისტური რაიხი, რომელიც მოიცავს აღმოსავლეთისა და შუა დასავლეთის უმეტეს ნაწილს; იაპონური წყნარი ოკეანის შტატები, რომელიც მოიცავს დასავლეთ სანაპიროს; და ნეიტრალური ზონა, რომლის დედაქალაქიცაა კენიონ სიტი, კოლორადო. ზოგჯერ, საუკეთესო სამეცნიერო ფანტასტიკა მოიცავს სრულყოფილად შექმნილ სამყაროს, რომელიც ჩვენსას ჰგავს ან გვთავაზობს სარწმუნო ტრაექტორიას ჩვენი უახლოესი მომავლისთვის. „კაცი მაღალ კოშკში“ არის როგორც ალეგორიული კარი პოტენციური მომავლისკენ, ასევე ზურგში ჟრუანტელის მომგვრელი „რა მოხდებოდა, თუ...?“ ჩვენი წარსულიდან, გამყარებული რთული პერსონაჟებითა და პოლიტიკური მაქინაციებით. მათთვის, ვინც გიჟურ ქაოსს ანიჭებს უპირატესობას, რომელიც მუდამ მზადყოფნაში გაყენებთ, ჰულუს „სამოთხე“ („Paradise“) საუკეთესო ვარიანტია. „This Is Us“-ის შემქმნელ დენ ფოგელმანისგან შექმნილი ეს ჟანრთა ნაზავი სერიალი წარმოგვიდგენს სტერლინგ კ. ბრაუნს საიდუმლო სამსახურის აგენტის, ქსავიერ კოლინზის როლში, რომელიც პრეზიდენტ კალ ბრედფორდის მკვლელობას იძიებს. ოჰ, და კოლორადოს მთის ქვეშ არსებული იდილიური მიწისქვეშა ქალაქი სულაც არ არის იდილიური. ნაცნობად ჟღერს? არაფერი ამბობს „დისტოპიურს“ იმაზე მეტად, ვიდრე უზარმაზარ ბუნკერში (ან მაღალ „სილოში“) ცხოვრება აპოკალიფსის შემდგომ. „სამოთხე“ არასდროს...