შეიძლება ვივარაუდოთ, რომ ჰოლივუდის ვარსკვლავებითა და ქარიზმატული ხასიათის მსახიობებით სავსე სატელევიზიო შოუ უკვდავების გასაღებია, რომელიც ათწლეულების განმავლობაში გაჟღერდება პოპ-კულტურაში. თუმცა, შეიძლება გაგიკვირდეთ, რომ სატელევიზიო ისტორია სავსეა ამბიციური, მდიდრულად დაკომპლექტებული პროექტებით, რომლებსაც სერიოზული ჰოლივუდური წონა აქვთ, მაგრამ მშვიდად გაუჩინარდნენ მეინსტრიმის მეხსიერებიდან. დისტოპიური სამეცნიერო ფანტასტიკიდან, რომელსაც ჰოლივუდის ვარსკვლავები ხელმძღვანელობდნენ, სასაცილო ანსამბლურ სიტკომებამდე, ამ სერიალებს შეიძლება კულტურული ხანგრძლივობა არ ჰქონოდათ, მაგრამ მათ ნამდვილად არ აკლდათ ვარსკვლავური ძალა. მიუხედავად იმისა, რომ ამ სატელევიზიო შოუებზე არავინ საუბრობს, ისინი ნამდვილად არ უნდა დავივიწყოთ. ჯორჯ კლუნის, ჰოლივუდის ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი სახის, აღმასრულებელი პროდიუსერობითა და მონაწილეობით შექმნილი "ხაფანგი 22" არის მახვილი, შავი კომედია, რომელიც, მიუხედავად კრიტიკოსების მაღალი შეფასებისა, მეინსტრიმული აუდიტორიის ყურადღების მიღმა დარჩა და ფაქტობრივად გაქრა ჩვენი კოლექტიური ცნობიერებიდან. კლუნისთან ერთად სერიალში მონაწილეობენ სამგზის ოქროს გლობუსის მფლობელი ჰიუ ლორი, ინდი კინოს ფავორიტი კრისტოფერ ებოტი და კაილ ჩენდლერი, რომელიც ყველაზე ცნობილია ემის ჯილდოს მფლობელი როლით ერიკ ტეილორის სახით სერიალში "Friday Night Lights". "ხაფანგი 22" მოგვითხრობს აშშ-ის საჰაერო ძალების ბომბარდირ იოსარიანზე, რომელიც სასოწარკვეთილად ცდილობს მეორე მსოფლიო ომის მისიების სიგიჟეს გაექცეს, თუმცა აბსურდული სამხედრო წესის ტყვეობაში აღმოჩნდება, რომელიც მას მუდმივად საფრთხის ზონაში აბრუნებს. ეს არის ბრწყინვალედ ნათამაშები, იდეალურად დაგეგმილი მინისერიალი, რომელიც მახვილ სატირას ეგზისტენციალური შიშის ფონთან აერთიანებს. გულახდილად რომ ვთქვათ, ის ბევრად მეტ პატივისცემასა და ყურადღებას იმსახურებდა, ვიდრე მიიღო. Paramount+-ის მიერ პლატფორმის ფლაგმანურ შოუდ რეკლამირებული "დაპირისპირება", რომლის ეპიზოდები ყოველკვირეულად გამოდიოდა 2020 წლის დეკემბრიდან 2021 წლის თებერვლამდე, ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე ვარსკვლავური სამსახიობო გუნდით იყო დაკომპლექტებული, მათ შორის ჰოლივუდის A-კლასის ვარსკვლავებით, როგორებიც არიან ვუპი გოლდბერგი, ჯეიმს მარსდენი, ოდესა იანგი, ემბერ ჰერდი, გრეგ კინერი, ეზრა მილერი, და ასევე სტუმრად მონაწილეობდნენ ჯ.კ. სიმონსი და ჰეზერ გრემი. ეს პოსტ-აპოკალიფსური ფანტაზია, რომელიც სტივენ კინგის 1978 წლის ამავე სახელწოდების რომანზეა დაფუძნებული, მოგვითხრობს გადარჩენილთა ჯგუფზე, რომლებიც სასიკვდილო სუპერვირუსის შედეგად დრამატულად შეცვლილ სამყაროში ცდილობენ გზის გაკვალვას. შთამბეჭდავი სამსახიობო გუნდის მიუხედავად, სერიალმა ნეგატიური რეაქცია გამოიწვია კინგის წიგნის თაყვანისმცემლებს შორის იმის გამო, რომ ზედმეტად გადაუხვია ორიგინალურ მასალას. მან კრიტიკოსებიც გაყო, ბევრი მიიჩნევდა, რომ სერიალი გაბერილ, არეულ ნარატივსა და ძნელად გასაგებ პერსონაჟთა ხაზებს განიცდიდა. შედეგად, სტივენ კინგის მინისერიალი სწრაფად მიეცა დავიწყებას და მას შემდეგ დაჩრდილა ისეთმა შოუებმა, როგორებიცაა "The Last of Us" და "Fallout", რომლებიც მსგავს თემებს უფრო დამაჯერებლად იკვლევენ. შთამბეჭდავი ანსამბლური შემადგენლობით, რომელშიც შედიოდნენ ჯო ლავიცი, ენდი დიკი, სტივენ რუტი, ჯო როგანი, მაურა ტირნი და ფილ ჰარტმანი (მისი ბოლო როლი), "ნიუსრადიო" ფოკუსირებულია ნიუ-იორკის AM სიახლეების რადიოსადგურის თანამშრომლების სამუშაო ცხოვრებაზე. ზედაპირულად ტიპური საოფისე კომედია იყო, თუმცა მისი გენიალურობა მდგომარეობდა იმაში, რომ ადვილად გადადიოდა საოფისე დინამიკიდან აბსურდისა და სიურრეალიზმის მომენტებში, თანაც ინარჩუნებდა მთლიანობასა და პერსონაჟთა სიღრმეს. პოპ-კულტურის მრავალი მინიშნებითა და სწრაფი, მახვილგონივრული სიტყვიერი შეტაკებებით სავსე "ნიუსრადიოს" პერსონაჟებზე ორიენტირებული ნარატივი თავის დროზე უსწრებდა წინ მრავალეპიზოდიანი სიუჟეტური ხაზების გამოყენებით და არაერთხელ არღვევდა ტრადიციულ კომედიურ ტროპებს. მაგალითად, რომანტიკული მთავარი გმირები სერიალის დასაწყისშივე ერთად არიან. არასოდეს გაურბოდა საკამათო და ტაბუირებულ თემებს, "ნიუსრადიო" უარს ამბობდა უსაფრთხოდ ეთამაშა, რაც შესაძლოა ერთ-ერთი მიზეზი იყო იმისა, რომ მან ვერ მიაღწია თავისი ეპოქის სხვა სიტკომების ასტრონომიულ სიმაღლეებს. მიუხედავად ამისა, მან ძლიერი საკულტო მიმდევრები შეიძინა, რომლებიც აფასებენ მის სიმკვეთრეს და აღიარებენ მის გავლენას თანამედროვე კომედიაზე. სამსახიობო ხატის ჰელენ მირენის ტიპურად ამაღლებული შესრულებით განმტკიცებული სამეფო პერიოდის დრამა "ეკატერინე დიდის" ხანმოკლე ჩვენება თითქოს დიდი ხმაურის გარეშე ჩაიარა. მიუხედავად ნიჭიერი სამსახიობო გუნდისა, რომელშიც შედიოდნენ ჯეისონ კლარკი, რორი კინერი, პოლ ქეი და ჯოზეფ ქუინი, სერიალის სიმოკლე შესაძლოა მისი დაცემის მიზეზი გამხდარიყო. რუსეთის იმპერატრიცა ეკატერინე II-ის ათწლეულების მღელვარე მმართველობის ოთხ ეპიზოდში მოთავსებამ სერიალს არ მისცა საშუალება სრულად გამოეკვლია პოლიტიკური ინტრიგები, პირადი დრამა და ფართო ისტორიული მასშტაბი, რასაც ეს ამბავი მოითხოვდა. ნახვის შემდეგ, ძნელია არ იფიქრო, რომ იმპერიის დრამის დიდი ნაწილი მხოლოდ მინიშნებებით იყო წარმოდგენილი და არა სრულად რეალიზებული. "ზღვარზე" ყველა ინგრედიენტი ჰქონდა, რომ თავისი ეპოქის ერთ-ერთი უდიდესი კომედიური შოუ გამხდარიყო. პილოტი ჯეი როუჩმა გადაიღო, რომელიც მრავალი კომედიური ბლოკბასტერის, მათ შორის "ოსტინ პაუერსის" სერიის, "სადილის იდიოტებისთვის" და "შეხვდით მშობლებს" რეჟისორია. სერიალში ასევე მონაწილეობენ ჯეკ ბლეკი და ოსკაროსანი ტიმ რობინსი. სამაგიეროდ, "ზღვარზე" აღმოჩნდა საშუალო დონის პოლიტიკური სატირა, რომელსაც არ ჰქონდა მახვილი და ვერ მოახერხა იმგვარი ზემოქმედება, რისი უნარიც, ვიცით, რომ მასში მონაწილეებს შესწევთ. პაკისტანში არსებულ გეოპოლიტიკურ კრიზისზე ფოკუსირებული სერიალი ვერ აცდა საშუალო დონეს და ვერ გაამართლა მისდამი დანდობილი იმედები.