XX საუკუნემ, რომელმაც კინემატოგრაფია, როგორც ხელოვნების ფორმა და თხრობის საშუალება, დაბადა, ასევე წარმოშვა მეშვიდე ხელოვნების თითქმის ყველა ჟანრი. ეს მოიცავს ძარცვის თრილერებსაც, ამიტომ გასაკვირი არ არის, რომ ყველა დროის უდიდეს ნამუშევართა უმეტესობა გასულ საუკუნეში შეიქმნა. სახალისო თავგადასავლებიდან დაწყებული მძიმე არტჰაუსული თრილერებით დამთავრებული, ეს მნიშვნელოვანი ფილმები ადასტურებს იმ სიმაღლეებს, რასაც ძარცვის ჟანრს შეუძლია მიაღწიოს. ეს შედევრები წარმოიშვა მთელი XX საუკუნის განმავლობაში და მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში, იქნება ეს ფრანგული კლასიკა, როგორიცაა „წითელი წრე“ (Le Cercle Rouge), თუ ჰოლივუდის მარგალიტი, როგორიცაა „ბაჩ კესიდი და სანდენს ქიდი“ (Butch Cassidy and the Sundance Kid). ანალოგიურად, ამ ფილმებში ასახული ძარცვების ტიპები (და რამდენად ფოკუსირებულია ფილმი მათზე) მნიშვნელოვნად განსხვავდება, მაგრამ საბოლოო ჯამში, ესენი არიან XX საუკუნის საუკეთესო ძარცვის თრილერები. წლების განმავლობაში, მაიკლ მენმა არაერთხელ დაამტკიცა, რომ ის თავისი თაობის ერთ-ერთი უდიდესი ამერიკელი კინორეჟისორია, ხოლო თრილერის ჟანრი კი განსაკუთრებული სიყვარულით სავსე და უდავოდ დაუფლებულია მისთვის. ამის დასტურად შორს ძებნა არ არის საჭირო, საკმარისია გავიხსენოთ მისი პირველი სრულმეტრაჟიანი ფილმი, „ქურდი“ (Thief), ინდი ნეო-ნუარი, რომელშიც ყოველთვის ფენომენალური ჯეიმს კაანი თამაშობს. ადრე ცნობილი როგორც „მოძალადე ქუჩები“ (Violent Streets), სათაურით, რომლითაც ფილმმა კანის კინოფესტივალზე მოახდინა დებიუტი, ეს შედევრი ბევრ მსგავსებას იზიარებს იმასთან, რასაც ადამიანების უმეტესობა მენის მაგნუმ ოპუსად მიიჩნევს (ფილმი, რომელსაც ამ სიაში კიდევ ერთხელ დავუბრუნდებით). „ქურდი“ არის სტილური, ატმოსფერული და გააჩნია ისეთივე ინტელექტი, რაც შემდგომში რეჟისორის სამომავლო ნამუშევრების დამახასიათებელი ნიშანი გახდებოდა. ზოგიერთ რეჟისორს რამდენიმე ფილმი სჭირდება, რათა საბოლოოდ იპოვოს სრულფასოვანი ხმა, რომელიც მის დანარჩენ ფილმოგრაფიას განსაზღვრავს, მაგრამ გაი რიჩის უკვე სრულად განვითარებული ჰქონდა თავისი იდიოსინკრატული სტილი, როდესაც მან სრულმეტრაჟიანი დებიუტი, „კარტი, ფული და ორი ლულა“ (Lock, Stock and Two Smoking Barrels) შექმნა. რიჩის სტილი ყველასთვის მისაღები არ არის და ეს გამორჩეული ძარცვის ფილმი, ალბათ, არ მოუტანს მას ახალ თაყვანისმცემლებს, მაგრამ მათ, ვისაც უკვე მოსწონს რეჟისორის ნათელი ნამუშევრები, ალბათ, მოეწონებათ იმის ნახვა, თუ სად დაიწყო ეს ყველაფერი. „კარტი, ფული და ორი ლულა“ არის ერთ-ერთი ყველაზე სრულყოფილი ძარცვის ფილმი, მხიარულად ჩახლართული და ბნელი კრიმინალური თავგადასავალი, რომელიც აშკარად ატარებს თავის გავლენებს. მსახიობთა გუნდი შესანიშნავია და ის, თუ როგორ ეთამაშება რიჩი ძარცვის ფილმის ფორმულას, მუდმივად გამაგრილებელია. რეჟისორისთვის, რომელსაც ხშირად აკრიტიკებენ სტილის არსზე მეტად უპირატესობის მინიჭებისთვის, აქ სცენარი საკმარისად ძლიერია სტილის შესანარჩუნებლად. ისინი, ვინც ამბობენ, რომ სტენლი კუბრიკს არასოდეს შეუქმნია არაფერი, გარდა დიდებულისა, აშკარად არასოდეს უნახავთ მისი საყოველთაოდ გაკრიტიკებული სადებიუტო ფილმი „შიში და სურვილი“ (Fear and Desire), არც მისი არცთუ გამორჩეული მეორე ნამუშევარი, „მკვლელის კოცნა“ (Killer's Kiss). მაგრამ იმ მომენტიდან, რაც რეჟისორის მესამე ფილმი, „მკვლელობა“ (The Killing) გამოვიდა, ადამიანებმა პირველად ნახეს ის, ვისაც ბევრი დღესაც ყველა დროის უდიდეს კინორეჟისორს უწოდებს. ეს ძველმოდური ნუარი ნამდვილი შედევრია, სტილური და ვიზუალურად შთამბეჭდავი ფილმი, რომელიც სრულყოფილად აჩვენებს რეჟისორის დეტალებზე ორიენტირებულ სრულყოფილებაზე შეპყრობილობას. „მკვლელობა“ არის XX საუკუნის ერთ-ერთი საუკეთესო ნუარული კრიმინალური ფილმი და მის ფარგლებს გარეთაც, შესანიშნავად უნიკალური ძარცვის თრილერი, რომელიც აუცილებლად სანახავია კუბრიკის და ზოგადად, ოქროს ხანის ჰოლივუდის შესანიშნავი ფილმების ნებისმიერი თაყვანისმცემლისთვის. ყოველთვის ღირს იმის გახსენება, რომ XXI საუკუნე 2001 წელს დაიწყო და არა 2000 წელს, და ეს „სექსუალურ მხეცს“ (Sexy Beast) ტოვებს გასული საუკუნის ერთ-ერთ უდიდეს ძარცვის თრილერად და ყველაზე ნაკლებად დაფასებულ მარგალიტად. ეს იყო ჯონათან გლეიზერის წარმოუდგენელი სარეჟისორო დებიუტი, სადაც მთავარ როლებს ასრულებენ ვარსკვლავური რეი უინსტონი და ოსკარზე ნომინირებული ბენ კინგსლი თავის ყველაზე შემზარავად სასტიკ როლში. ეს არის 2000-იანი წლების ერთ-ერთი საუკეთესო თრილერი, შავი კომედია იუმორსა და პერსონაჟებზე ორიენტირებულ პათოსს შორის უნაკლო ბალანსით, რაც მშვენივრად მუშაობს. ეს არის რადიკალურად უნიკალური კინემატოგრაფიული მიღწევა, ძარცვის ფილმი, სადაც ძარცვა ნაკლებად არის ფოკუსირებული და უფრო მეტად ინტელექტუალურად შესრულებული მესამე აქტის სიუჟეტური ხერხია. სამაგიეროდ, „სექსუალური მხეცი“ მთლიანად მის ორ მთავარ პერსონაჟს შორის ფსიქოლოგიურ დუელზეა დაფუძნებული, და რა მომხიბვლელი დუელიცაა! ჟან-პიერ მელვილმა, ყველა დროის ერთ-ერთმა უდიდესმა ფრანგმა კინორეჟისორმა და ქვეყნის კრიმინალური თრილერის ჟანრის ოსტატმა, თავისი ნაყოფიერი კარიერის განმავლობაში რამდენიმე გამორჩეული ფილმი შექმნა, მაგრამ ცოტა თუ იყო ისეთივე დიდი ან საკულტო, როგორც „წითელი წრე“ (Le Cercle Rouge). ეს არის 1970-იანი წლების ერთ-ერთი საუკეთესო ფილმი, და რადგან ეს ალბათ კინოს ისტორიაში საუკეთესო ათწლეული იყო, მას კონკურენცია ნამდვილად არ აკლია. ფილმის კინემატოგრაფია საოცრად ლამაზია, როგორც ეს მელვილის ნამუშევრებში ხშირად ხდება, მაგრამ სწორედ წარმოუდგენლად დაძაბული სიუჟეტია „წითელი წრის“ ნამდვილი ძალა. ეს არის მკაცრი, უნაკლო თრილერი, სადაც ყველა ელემენტი სრულყოფილად მუშაობს სხვებთან ერთად, რათა შექმნას ელეგანტური მარგალიტი, რომლის გავლენა შემდგომში უამრავ კინორეჟისორზე აისახა, კვენტინ ტარანტინოდან თავად მაიკლ მენამდე. ფრანგული ახალი ტალღის დაწყებამდე გამოშვებული „რიფიფი“ (Rififi) ყველა დროის ერთ-ერთი საუკეთესო ფრანგული ფილმია. შავ სიაში შეყვანილი ამერიკელი