თუ გინდოდათ გაგეგოთ კარლ ლემლის გენიალურობა, შეიძლება დაგეწყოთ ქაღალდის იმ ნაგლეჯიდან, რომელსაც ის ახლოს ინახავდა – ოთხი სიტყვა, რომელსაც ის მოქმედ კრედოდ მიიჩნევდა: „ეს შესაძლებელია.“ ეს არ იყო სლოგანი პლაკატებისთვის. ეს იყო პირადი შეხსენება, გამოწვევა საკუთარი თავისთვის, რომ ჯიუტი პრობლემებიც კი იხრება, თუ ბოლომდე უბიძგებ. ის ამ პრინციპს ეყრდნობოდა 1911 წელს, როდესაც სასამართლო აკრძალვებმა და „კინო პოლიციამ“ დამოუკიდებელი პროდუქცია ნიუ-იორკში თითქმის შეუძლებელი გახადა; ის მას კვლავ დაეყრდნო 1912 წელს, როდესაც გადაწყვიტა, მრავალი მცირე, გაფანტული კომპანია ერთ დიდ ერთობად გაეერთიანებინა, რომელიც ნებისმიერი ერთი ადამიანის კომპანიაზე დიდი იქნებოდა. შედეგი იყო Universal Film Manufacturing Company, გიგანტი ეროვნული მასშტაბით და გლობალური ამბიციებით, აგებული გაბედულებით, ალიანსებით და ლოგისტიკის ნიჭით. **ალყიდან მასშტაბამდე** Universal-ისკენ მიმავალი გზა რეალურად იწყება „ტრასტის“ წლებში, როდესაც ლემლის IMP (Independent Moving Pictures) გადარჩენას არაორდინარული მეთოდებით სწავლობდა. პატენტების შესახებ სასამართლო დავები დამოუკიდებელ კომპანიებს ახრჩობდა, ლემლიმ წარმოება კუბაზე გადაიტანა, ტრასტის კონტროლის მიღმა, და ამით მისი სადისტრიბუციო განრიგი უწყვეტად მუშაობდა. ამ ნაბიჯმა წარმატებული ფილმები მოიტანა (მათ შორის „პატარა მერის“ კომედია მერი პიკფორდთან ერთად) და, რაც უფრო მნიშვნელოვანია, დაამტკიცა, რომ IMP ჟანგბადის პოვნას ყველგან ახერხებდა, სადაც ტრასტი ოთახის დალუქვას ცდილობდა. როდესაც წნეხი შემცირდა და კომპანია შინ დაბრუნდა, ლემლიმ აჩვენა პრაქტიკულობისა და პრინციპების ისეთივე ნაზავი, რაც მას მოკავშირეებს მოუტანდა. როდესაც პიკფორდმა ლემლის სთხოვა გაეთავისუფლებინა იგი კონტრაქტიდან, რათა დ. ვ. გრიფიტთან კვლავ ემუშავა, ლემლიმ მისი ჯერ კიდევ ღირებული კონტრაქტი დახია და წარმატება უსურვა – ჟესტი, რომელიც წლების განმავლობაში ახსოვდათ. ეს არ იყო სისუსტე; ეს იყო სტრატეგია სინდისით. ხალხს უნდოდა ემუშავა ადამიანთან, რომელიც თავის სიტყვას ასრულებდა. 1910 წლისთვის ლემლიმ ხელი შეუწყო დამოუკიდებლების კოალიციის მოწვევას სადისტრიბუციო ფარის შესაქმნელად, რომელსაც ეწოდა Motion Picture Distributing and Sales Company, შემოკლებით „Sales Company“, სადაც ის პრეზიდენტად აირჩიეს. ამ ახალმა ქსელმა არასატრასტო პროდიუსერებს საშუალება მისცა, თავიანთი ფილმები კინოთეატრებში მტრისთვის წყალობის თხოვნის გარეშე მოხვედრილიყვნენ. ორი წლის შემდეგ, სასამართლოებმა დიდი ბიძგი მისცეს მათ, როდესაც მოსამართლემ IMP-ს სასარგებლოდ გადაწყვიტა საკვანძო საპატენტო საქმეში, რომელიც ტრასტს ჰქონდა წამოწყებული – სამართლებრივი ხარვეზი, რამაც გააუმჯობესა დამოუკიდებლების განწყობა და გაზარდა ბაზრის წილი. ბაზარმა სწრაფად უპასუხა. 1912 წლის თებერვალში ლემლის შეეძლო ეთქვა, რომ ჩიკაგოს დასავლეთით, დამოუკიდებლები აწვდიდნენ ნაჩვენები ფილმების ნახევარს, რაც იმის მტკიცებულება იყო, რომ პარალელური ინდუსტრია არა მხოლოდ შესაძლებელი იყო; ის უკვე არსებობდა. **რატომ შერწყმა – და რატომ ახლა?** ლემლი ბიზნესის რომანტიკოსი არ იყო. მას სჯეროდა, რომ ფილმებს შეეძლო აღფრთოვანება მოეტანა, მაგრამ მას ასევე სჯეროდა, რომ ისინი არსებობდნენ ან კვდებოდნენ მიწოდებაზე, სიჩქარესა და ნდობაზე დამოკიდებულებით. ნებისმიერ დღეს ის ორ საქმეს აკეთებდა: საპროდიუსერო კომპანიის მშენებლობას და მონოპოლიის დაშლაში დახმარებას. ამ ბალანსირებამ ის მარტივ დასკვნამდე მიიყვანა: დამოუკიდებლებს მასშტაბი სჭირდებოდათ, კომპანია, რომელიც საკმარისად დიდი იქნებოდა ფილმების შესაქმნელად, გასავრცელებლად და მთელ ქვეყანაში გადასატანად არავის ნებართვის თხოვნის გარეშე. ინგრედიენტები მზად იყო. „Sales Company“-ის მეშვეობით ლემლიმ შემოიკრიბა პროდიუსერებისა და ორგანიზატორების წრე – Rex, Nestor და ისეთი ქმედითი ლეიტენანტები, როგორებიც იყვნენ ჰერბერტ მაილზი და ჯ. ვ. უორდი, რომლებმაც ერთად გაუძლეს რეიდებს, სასამართლო პროცესებსა და ბოიკოტებს. ისინი უბრალოდ კოლეგები არ იყვნენ; ისინი ბრძოლის ველზე გამოცდილი მეგობრები იყვნენ. მან ასევე განავითარა უჩვეულოდ გულწრფელი ურთიერთობა ექსჰიბიტორებთან. როდესაც პიტსბურგის ბირჟებმა სცადეს IMP-ს დახშობა, ლემლიმ დაბეჭდა იმ ბირჟების სახელები, რომლებიც ჯერ კიდევ ავრცელებდნენ მის ფილმებს და ზუსტად უთხრა კინოჩვენებებს, როგორ შეენარჩუნებინათ ფილმების ნაკადი. ამგვარმა გულწრფელობამ მყიდველები პარტნიორებად აქცია – სწორედ ისეთი ქსელი, როგორიც ახალ სტუდიას დასჭირდებოდა. **Universal-ის დაბადება** 1912 წელს, ყველაფერი თავის ადგილას დადგა: IMP და მოკავშირე კომპანიები გაერთიანდნენ ერთი დროშის ქვეშ – Universal Film Manufacturing Company, რომლის სათავეშიც ლემლი იდგა. სამი წლის განმავლობაში ის IMP-ის დაარსებიდან (1909) „Sales Company“-ის ლიდერობამდე (1910) და Universal-ის პრეზიდენტობამდე (1912) მივიდა. ტიტულებს ნაკლები მნიშვნელობა ჰქონდა, ვიდრე იმას, რასაც ისინი ნიშნავდნენ: დამოუკიდებლები აღარ იმალებოდნენ. ისინი ახლა სისტემას წარმოადგენდნენ, საპროდიუსერო ერთეულებს, სადისტრიბუციო ძალას და პრეზიდენტს, რომელმაც იცოდა ექსჰიბიტორების პრობლემები, რადგან თავადაც გამოუცდია ისინი. Universal იყო კინობიზნესის მშენებლობის ახალი გააზრება, როდესაც ძველი გვარდია აკონტროლებს „პორტებს“ (გავრცელების არხებს). რამდენიმე მდიდრული სცენისა და პრესტიჟული ფილმების მცირე ნაკადის ნაცვლად, Universal-მა მოცულობა საიმედოობით, მუდმივი გამოშვებები მრავალი ერთეულიდან, გამყიდველის ყურადღება რეგიონალურ გემოვნებაზე და შეტყობინება კინოთეატრებს ოშკოშიდან ოკლენდამდე: არასოდეს ამოგეწურებათ ფილმები, თუ ჩვენს პროგრამაზე ხართ. ეს ხედვა ჩადებული იყო ლემლის ყოველკვირეულ ბიულეტენებსა და სარეკლამო ტექსტებში, მოტივაციურ გამოსვლებში, სადაც მარტივი იუმორი შერეული იყო მკაცრ ციფრებთან ბეჭდურ ასლებზე, განრიგებზე და ხარისხის კონტროლზე. მას უკვე ჰქონდა დაწყებული წარმოება IMP-ში ასობით გამოშვებით, გადამფარავი მსახიობთა დასებით, რეჟისორებით, რომლებსაც კვირაში ერთი ფილმის მიწოდებას სთხოვდნენ. ეს რიტმი, უფრო დიდ ორგანიზმში გადატანილი, Universal-ს ახალშობილის ნაცვლად უფრო დატვირთვით გამოცდილ მანქანას ამსგავსებდა. **ეროვნული მასშტაბი, ადამიანური ზომა** რამ განასხვავა Universal, იყო ლემლის მიერ იმის თარგმნა