კინო XX საუკუნის განმსაზღვრელი ხელოვნების ფორმა იყო, რამაც უამრავი ფანტასტიკური, დაუვიწყარი კინოპერსონაჟი მოგვცა. ამ დროის მიღმა მყოფი ფიგურების მეშვეობით, რეჟისორები ადამიანური გამოცდილების სრულ სპექტრს იკვლევდნენ: სიყვარულს, ძალაუფლებას, გაუცხოებას, ამბიციას, მორალურ კომპრომისს, ფანტაზიასა და სასოწარკვეთას. ამ ყოველივეს გათვალისწინებით, ეს სია ცდილობს წარმოადგინოს მედიუმის პირველი საუკუნის უდიდესი პერსონაჟები. ათწლეულების მანძილზე ცვალებადი სტილის, კულტურისა და ტექნოლოგიების მიუხედავად, ზოგიერთმა პერსონაჟმა ეკრანიდან საზოგადოების კოლექტიურ წარმოსახვაში გადაინაცვლა. ეს ის ფიგურები არიან, რომლებიც ტიტრების დასრულების შემდეგაც დიდხანს რჩებიან მეხსიერებაში: მეოცნებეები და ტირანები, რომანტიკოსები და გარიყულები, გმირები, რომლებმაც დროს გაუძლეს და ხარვეზიანი სულები, რომლებსაც საკუთარი თავისგან თავის დაღწევა არ შეეძლოთ. „ლა-დი-და, ლა-დი-და.“ ფილმი „ენი ჰოლი“ ნევროზული კომიკოსის (ვუდი ალენი) და ექსცენტრიული, ემოციურად გახსნილი ქალის (დაიან კიტონი) ურთიერთობას ასახავს. მიუხედავად იმისა, რომ სიუჟეტი წყვილის გაცნობას, გაუგებრობებსა და საბოლოო განშორებაზეა ორიენტირებული, ენი არასოდეს დაიყვანება მხოლოდ რომანტიკულ ფუნქციაზე. მას აქვს შინაგანი სამყარო, ამბიცია და ზრდის უნარი, რაც მამაკაცის მოწონებაზე არ არის დამოკიდებული. ის არ არის დიდი არქეტიპი, არამედ ადამიანი, რომელიც ოდნავ გაურკვევლობაშია იმის შესახებ, თუ ვინ ხდება. ენი თავდაპირველად დაუცველია, სხვების მოლოდინებით ფორმირებული, და თანდათანობით ივითარებს საკუთარ ხმას, დამოუკიდებლობასა და თვითშეგნებას. კიტონი ამ პერსონაჟის განვითარებას იდეალურად გადმოსცემს. მისი იდიოსინკრაზიები მას დაუვიწყარს ხდის. ნერვული სიცილი, წყვეტილი მეტყველების მანერა, ეკლექტიკური მოდა (განსაკუთრებით ცნობილი მამაკაცის სტილის სამოსი) – ეს ყველაფერი მიუთითებს პიროვნებაზე, რომელიც უფრო სპონტანურად, ვიდრე კონსტრუირებულად მოქმედებს. შედეგად, დღესაც კი, პერსონაჟი და მთლიანად ფილმი გასაოცრად თანამედროვედ აღიქმება. „შენ შემოგხედავ, პატარა.“ „კასაბლანკაში“ ჰამფრი ბოგარტმა, ალბათ, თავისი ყველაზე ხატოვანი როლი შეასრულა, როგორც რიკ ბლეინმა – ცინიკურმა ღამის კლუბის მფლობელმა ომისდროინდელ მაროკოში, რომელიც ნეიტრალიტეტს იცავს, მაშინ როცა ისტორია მასზე ზეწოლას ახდენს. ის მორალური ანგარიშსწორების წინაშე დგას მას შემდეგ, რაც ყოფილ შეყვარებულს (ინგრიდ ბერგმანი) ხვდება და აღმოაჩენს, რომ მას წინააღმდეგობის მებრძოლების ნაცისტებისგან გაქცევაში დახმარებას სთხოვენ. ის არის განსახიერებული უნებლიე გმირი, ადამიანი, რომელიც თავს ისე იქცევს, თითქოს არ ადარდებს, სანამ ზრუნვა გარდაუვალი არ გახდება. რიკს ასე მიმზიდველს ხდის დაძაბულობა იმას შორის, ვინც ის თავს აჩვენებს, რომ არის, და ვინც ის სინამდვილეშია. მისი მახვილი გონება, დაღლილი მომხიბვლელობა და ემოციური თავშეკავება საიდუმლოების აურას ქმნის, ხოლო მისი წარსულის მინიშნებები (როგორიცაა ანტიფაშისტურ მხარეს ბრძოლა ესპანეთში და ლტოლვილების დახმარება) ავლენს სინდისს, რომლის სრულად ჩახშობა მას არ შეუძლია. ეს დუალიზმი პერსონაჟს ფსიქოლოგიურ სიღრმეს ანიჭებს: ის არ არის უბრალოდ გმირული ან ცინიკური, არამედ ორივე ერთდროულად. სიღრმისეულად, უმეტესობის მსგავსად, ის დაჭრილი იდეალისტია. „ღმერთი იყოს ჩემი მოწმე, მე აღარასოდეს ვიშიმშილებ.“ „ქარწაღებულნი“ გამოსვლისთანავე სენსაციად იქცა, დიდწილად ვივიენ ლის გამორჩეული, ვნებიანი მთავარი როლის წყალობით. მისი სკარლეტ ო'ჰარა ეგოისტი, მანიპულაციური, გამძლე და გასაოცრად ცოცხალია. ის უარს ამბობს მოლოდინებთან შეგუებაზე და გადარჩება არა სათნოებით, არამედ ნებისყოფით. სიუჟეტი ასახავს მის რომანტიკულ აკვიატებებს, ფინანსურ სასოწარკვეთას და დაუოკებელ სწრაფვას, გადაარჩინოს საკუთარი თავი და სახლი ნებისმიერ ფასად, ეს ყველაფერი კი ამერიკის სამოქალაქო ომის დროს და მის შემდეგ სამხრეთელი არისტოკრატიის კოლაფსის ფონზე ხდება. კიდევ ერთი საკვანძო ელემენტია მისი წინააღმდეგობა გენდერული მოლოდინების მიმართ. სკარლეტი მართავს ბიზნესს, ფულის საშოვნელად ინტრიგებს ხლართავს და უარს ამბობს უმწეობის მიღებაზე ყველაზე მძიმე პირობებშიც კი. მრავალი თვალსაზრისით, ის უფრო პრაგმატულ თანამედროვე პროტაგონისტს ჰგავს, ვიდრე ტრადიციულ რომანტიკულ გმირს, რაც პერსონაჟს გასაოცარ თანამედროვე ელფერს ანიჭებს (მაშინაც კი, თუ ფილმის სხვა ასპექტებმა კარგად ვერ გაუძლეს დროს). „ტოტო, მგონი, უკვე კანზასში აღარ ვართ.“ „ოზის ჯადოქარი“ იმდენად არქეტიპული ფილმია, რომ ის თანამედროვე მითად ან საერთო სიზმარად იქცა. მის გულში დგას ჯუდი გარლანდის მიმზიდველი, საყვარელი შესრულება დოროთი გეილის როლში – პატარა გოგონას, რომელიც სოფლის კანზასიდან ოზის ფანტასტიკურ ქვეყანაში აღმოჩნდა. სიუჟეტი სახლში დაბრუნების მოგზაურობის სახითაა აგებული, მაგრამ დოროთის სიდიადე იმაში მდგომარეობს, თუ როგორ მოძრაობს ის საოცრებებში მორალური სიცხადის დაკარგვის გარეშე. ის ცნობისმოყვარე, თანამგრძნობი და მშვიდად მიზანდასახულია. მრავალი ფანტასტიკური პროტაგონისტისგან განსხვავებით, დოროთი არ ეძებს ძალაუფლებას ან დაპყრობას, არამედ მხოლოდ კუთვნილებას. დოროთის განმსაზღვრელი თვისება მისი ემპათიაა. ის დაუმეგობრდება საფრთხობელას (რეი ბოლგერი), თუნუქის კაცს (ჯეკ ჰეილი) და მშიშარა ლომს (ბერტ ლარი), რადგან ინსტინქტურად აღიარებს მათ მარტოობასა და ღირებულებას. ის სხვებში საუკეთესოს გამოაქვს, ეხმარება მათ აღმოაჩინონ თვისებები, რომლებიც უკვე აქვთ, და დახვეწილ სიმამაცეს ავლენს. დოროთი უშიშარი არ არის; ის ხშირად შეშინებულია ან გადატვირთული, მაგრამ მაინც აგრძელებს წინსვლას, ჯადოქრებს, გაურკვევლობასა და მონატრებას შეუპოვრობით უპირისპირდება. „ბონდი. ჯეიმს ბონდი.“ ჯეიმს ბონდმა ათწლეულების განმავლობაში უამრავი ინტერპრეტაცია განიცადა, რაც მას ბოლო ნახევარი საუკუნის ერთ-ერთ ყველაზე მიმზიდველ ბლოკბასტერულ პროტაგონისტად აქცევს. მასშტაბური კულტურული ცვლილებების მიუხედავად, ბონდი რჩებოდა უცვლელ ხატად.